国歌词作者田汉狱中离世：妻子说“他有福气”，藏着70年未说的秘密

1968年12月10日，北京秦城监狱。70岁的田汉蜷在冷板凳上，呼吸越来越弱。没人知道他是写“起来”的人。

他写的《义勇军进行曲》，后来成了国歌。每个中国人都会唱，可他自己却在歌里藏了太多委屈。

1935年上海，田汉写剧本被捕前，把歌词塞给聂耳。聂耳谱曲，成了抗日战歌。

1966年冬夜，造反派砸开细管胡同家门。田汉攥着百岁母亲的手：“妈，我很快回。”

这一别，成了永诀。母亲第二年去世，他没见到最后一面。

他被关押，化名“李伍”。糖尿病没药，血压飙到180，只能硬扛。

牢房阴冷，他咳得睡不着。托人捎纸条：“苹果留着，看看就像看妈。”

隔壁犯人听见他哼“起来”，声音哑得像破锣，眼泪掉在稻草上。

1968年12月10日，他没等到平反。遗体匆匆火化，骨灰盒上没名字。

妻子安娥是作家，跟他一起搞文艺。田汉入狱时，她也被审查，不知他死讯。

1975年，安娥从报纸角落看到“田汉”二字，才知道他走了。她没哭。

有人问她“冤不冤”，她摇头：“他有福气啊。”

安娥后来跟人说，田汉一辈子为文艺革命，死在岗位上，比变节的好。

他写的歌唤醒千万人，自己倒在黎明前。这福气，是骨头里的硬气。

1979年中央平反，恢复他党籍，定为“无产阶级革命战士”。

骨灰迁回八宝山，墓碑刻着“田汉”二字，下面一行小字：“《义勇军进行曲》词作者”。

每次国歌响起，老人们会想起他。那个穿长衫的文人，用生命写了句“不愿做奴隶”。

他的“福气”，是民族记住了他的歌。这比什么都强。

文献来源：《田汉传》（中国戏剧出版社，1985年版）、《中华人民共和国史稿》（人民出版社，2012年版）、《安娥文集》（文化艺术出版社，2004年版）。