斯坦利 ·巴克斯特（1926-2025），英国，演员

对于中国观众而言，英国喜剧大师斯坦利 ·巴克斯特不算熟脸——说英国或许仍然是宽泛的，因为在各种百科和报道中，大家会把巴克斯特的风靡范畴缩小至苏格兰——大不列颠各地区执拗且骄傲，也不失为英式笑话的传统表达。

巴克斯特1926 年出生于格拉斯哥，6 岁加入BBC 苏格兰广播公司一档叫《儿童时刻》的节目，成为童星。他很快就展现出了天赋与决心：“这是我唯一的职业。”此后，巴克斯特再也没离开过广播和电视行业。1960 年，他获得英国电影和电视艺术学院奖轻娱乐表演奖。1963 年，他迎来令他声名鹊起的主打秀《斯坦利·巴克斯特秀》。

在小品中，巴克斯特百无禁忌，尤其擅长男扮女装模仿女士，像伊丽莎白二世女王、美国性感偶像梅·韦斯特、两度获得奥斯卡最佳女主角的影星贝蒂·戴维斯，都曾是巴克斯特的扮演对象。他戴过夸张的耳饰，穿过女王标志性的蓝色套装，画过看上去有两厘米宽的眼线，也涂过饱满的大红唇……然而仅有这些看似“哗众取宠”的装扮不足以使巴克斯特家喻户晓，除了大胆，他还精确。他做过一个素描喜剧，要在演播室里一人分饰多角，模拟播报各地区的新闻快讯，地点包括但不限于伦敦、贝尔法斯特、卡迪夫、利兹……为了喜剧效果，每个“记者”都在胡言乱语，但令人惊叹的是，巴克斯特居然真的能在不同方言之间自由切换。

巴克斯特成了圣诞节和新年电视节目中最耀眼的喜剧明星，很多后辈尊他为天才。编剧及演员福布斯·马森就说：“你总觉得他会一直演下去，永远演下去，他是一座丰碑，尤其是当我还是一个小男孩、还不知道喜剧是什么的时候。”除了电视，巴克斯特也零星参演过几部电影或为电影角色配音，像 1962 年的《神偷妙贼》、1995 年的《阿拉伯骑士》等。2005 年参演电影《Return of the Goodies（好家伙归来）》之后，巴克斯特逐渐淡出了观众的视线。

在事业的黄金期，巴克斯特是媒体最难搞的那类对象:行踪不定、较少接受采访，即便不得不接受采访，他也只提供够记者写一页纸的内容。退休后，他更是远离了人群。2020 年，巴克斯特授权出版了传记《真实的斯坦利・巴克斯特》。他第一次公开承认了自己同性恋的身份，并说婚前他曾向当时还是女朋友的莫伊拉坦白，但莫伊拉不愿意分手、以死相逼，他不得不妥协，两人最终结婚。

“那时我对她充满了柔情，我以为她仍然伤心欲绝，我原本应该更坚强一些，这确实是我软弱的表现。”在传记中，巴克斯特说，“当我带男人回家时，她很善良地让他们和我同住一间卧室。”这种私密的事已无法再考证，因为他的妻子莫伊拉已于 1997 年离世。两人的婚姻持续了 46 年。

2025 年 12 月 11 日，巴克斯特去世，终年 99 岁。

南方人物周刊特约撰稿 吉普赛

责编 杨静茹