当74岁的刘銮雄亲手按下电动轮椅的按钮,缓缓滑向那台摆在客厅中央的透析机时,整个香港的风云变幻,似乎都浓缩在了这不足百平米的空间里。曾经让港圈闻风丧胆的“股市狙击手”,如今连下楼都成了一种奢望。外人还在津津乐道他千亿帝国的归属,他却早已不在乎了。
去年十一月,刘銮雄做出了一个让所有人错愕的决定:他把整队的顶尖医生和护士,全部请出了家门。
这支医护团队,曾是他用重金打造的“黄金囚笼”,24小时待命,确保他生命体征的每一个微小波动都在掌控之中。但现在,这个笼子被他亲手摔碎了。取而代之的,是改造后如同ICU的客厅,和一台冰冷的透析机。
从此,他的日常变成了在卧室和客厅间的两点一线。每天,这位曾经在资本市场翻云覆雨的强人,都要自己摸索着按下按钮,让机器代替自己那早已衰竭的肾脏工作。这个过程,孤独且机械,却成了他生命最后阶段最核心的仪式。
有知情人透露,做出这个决定,并非是钱的问题。对于刘銮雄而言,钱是最不成问题的东西。真正的原因,藏在妻子甘比那句看似平常的话里:“舒服最重要。”
在刘銮雄的健康与日俱下后,甘比成了他唯一的精神支柱和对外发言人。面对外界的种种猜测,她的回应总是异常清醒和冷静。
“药也减了,强效针不打了。”
这短短一句话,背后是无数次痛苦挣扎后的妥协。那些昂贵的药物和进口的强效针,或许能延长心跳的时间,但每一次注射,都是对身体的一次巨大消耗和折磨。对于一个连走路都困难的老人来说,这种“续命”的每一秒,都伴随着巨大的痛苦。
说白了,甘比和刘銮雄选择的,不是放弃生命,而是放弃无意义的痛苦。他们看透了,在绝对的病痛面前,再多的财富也只是一串冰冷的数字。与其在各种管子和针头中苟延残喘,不如换一种更有尊严、更“舒服”的方式,度过余下的时光。
这或许才是最扎心的现实:钱可以买来最好的医疗资源,但买不来身体的舒适和内心的安宁。当一个人走到生命尽头,最渴求的,往往不是多活一天,而是少疼一分钟。
我身边一位从事医疗行业的朋友曾感慨,见过太多临终的富豪,他们最后悔的,不是钱没赚够,而是没早点明白健康的价值。刘銮雄的故事,无疑是这句话最生动的注脚。
他曾经是香港最会赚钱的“狙击手”,眼光毒辣,手段凌厉,一生追求的就是赢。可如今,他唯一的“对手”变成了自己身体的疼痛。他所有的谈判技巧,都用在了如何与疼痛和解上。
从去年十一月遣散医护团队,到今年四月都没再进过医院,这几个月的时间里,刘銮雄用自己的方式,诠释了“活法”的另一种定义。外界的财经版还在分析他的遗产分配,娱乐版还在猜测豪门的恩怨情仇,而他本人,可能只是在某个深夜被痛醒后,思考着明天能不能睡个好觉。
钱堆成山,也买不回半格肾。这句从甘比口中说出的话,道尽了人生的终极无奈。刘銮雄用他万贯家财的终局告诉我们:人这一生,上半场拼的是财富和地位,但到了下半场,唯一的KPI,其实就是健康。
从前,他用钱买下整个世界;现在,他只想用钱买来片刻的安宁。刘銮雄的故事,像一面锐利的镜子,照出了我们每个人的焦虑和欲望。那么,如果让你在无尽的财富和无痛的日常之间选择,你会怎么选?