廖京生说：我照顾她9年，但我们从不是夫妻。2015年医生推开病房门，需要家属签脑瘤手术知情同意书。何晴前夫不在，儿子还小，廖京生接过笔签下自己名字。之后9年，他陪她复查熬中药，对抗后遗症。媒体无数次把他写成现任丈夫，两人每次都认真澄清是知己，是过命的交情。
何晴病中最瘦时只有70斤，廖京生就在剧组和医院两头跑，椅子拼一拼睡在病房外。有人问他图什么？他答：我答应过，有事我得在。没有一纸婚约，没有血缘相连，凭什么守一个人九年？廖京生去年在追思会上说：这是我和晴姐的约定。成年人的世界里，口头约定比白纸黑字更需要良心，它不靠法律捆绑，全靠人格履约。
你看懂了么？最牢靠的关系往往不在民政局盖章的那一页，而是在手术室外的长廊上，在熬糊的药罐边，在所有人默认你们是夫妻，却坚持澄清是知己的那个瞬间。婚姻是契约，友情是山水，契约易碎，山水长流。