在综艺《一路繁花2》中，45岁的张柏芝身着一套米白色香奈儿套装，妆容精致，状态极佳。

面对镜头，她没有像往常那样分享育儿经或美妆心得，而是极其平静地抛出了一个重磅话题——她已经立好了遗嘱，甚至连遗照和寿衣都已经亲自挑选完毕。

这一幕发生得太突然，连坐在旁边的刘嘉玲都露出了那一瞬间无法掩饰的错愕。

要知道，在中国人的传统观念里，“死”是一个绝对的禁忌，更何况是一个还未年过半百、正值盛年的女明星。

但张柏芝说得云淡风轻，她说这一切都是为了孩子，她担心意外比明天先来，担心自己若有不测，三个孩子会因为财产分配陷入纠纷，更担心他们在这个世界上无依无靠。

这本是一个母亲在历经世事沧桑后，最极致、最清醒的未雨绸缪。

然而，令人作呕的一幕紧接着发生了。

就在节目播出不到两天，网络舆论的风向突然发生了一百八十度的大转弯。

原本对“母爱伟大”的感叹，迅速被一种充满恶臭的阴谋论所吞噬。

某些键盘侠和营销号仿佛闻到了腥味，他们不关心一个母亲的良苦用心，只关心如何从这“身后事”中通过造谣来榨取流量。

于是，88岁的谢贤和早已隐退的周星驰，就这样毫无预兆地被卷入了这场舆论的漩涡，成为了这场网络狂欢中最无辜的受害者。

如果说张柏芝的坦诚是“人间清醒”，那么随后网络上爆发的流言蜚语就是“人间炼狱”。

截止到12月22日晚，相关话题的讨论量已经突破了30万，视频播放量更是超过了8000万。

在这个庞大的数据背后，充斥着令人不忍直视的恶意揣测。

这群人关注的焦点根本不是遗嘱本身，而是那个老生常谈却又极具杀伤力的烂梗——“三胎生父究竟是谁”。

最令人感到生理性不适的，是针对谢贤的造谣。

这位已经88岁高龄的老人，本该在颐养天年，却因为对前儿媳和孙子的疼爱，被泼了一身脏水。

有网友翻出了几年前张柏芝生三胎时谢贤去探望的照片，以及谢贤在公开场合表达对张柏芝喜爱的言论，开始进行毫无底线的编排。

他们无视谢贤作为长辈的慈爱，将老人对孙子的关怀扭曲成“不可告人”的关系。

甚至有人煞有介事地分析，谢贤之所以在港媒报道中将90%的遗产留给两个亲孙子（张柏芝与谢霆锋之子），而只给亲生儿女谢霆锋和谢婷婷留10%，是因为“心里有鬼”，甚至编造出“小儿子是谢贤的”这种违背伦理、丧尽天良的谣言。

这种言论的恶毒之处在于，它不仅侮辱了张柏芝的人格，更是对一位耄耋老人的极度羞辱。

谢贤这一生风流倜傥不假，但他对家庭的界限感、对后辈的关爱在圈内是有口皆碑的。

早在2018年，谢贤就曾公开表示“疼爱张柏芝”，那是因为张柏芝在离婚后从未说过谢家一句坏话，还把两个孙子教养得懂事乖巧。

这种超越血缘的认可，本是豪门恩怨中难得的温情，如今却被肮脏的流量逻辑解读成了“豪门丑闻”。

就在12月23日，有记者在香港茶餐厅拍到谢贤，这位曾经总是笑脸迎人的“四哥”，面对镜头脸色铁青，拒绝了一切采访。

他的工作室仅仅回复了“不实信息”四个字，但谁都能感受到这四个字背后压抑的愤怒。

一个快九十岁的老人，还要被迫面对这种下流的黄谣，这不仅是娱乐圈的悲哀，更是网络道德崩塌的实证。

与此同时，周星驰也未能幸免。

作为张柏芝演艺生涯的领路人，两人自1999年《喜剧之王》结缘以来，一直保持着亦师亦友的关系。

这次《一路繁花2》录制，周星驰特意录制了VCR为张柏芝打气，视频中他调侃张柏芝“跟温柔不沾边”，言语间满是老友的熟稔与调侃。

但这也被有心之人抓住了把柄。

一夜之间，“周星驰是三胎生父”的旧谣言死灰复燃。

有人拿着放大镜去对比孩子和周星驰的照片，信誓旦旦地说“眼睛像星爷”；有人则将周星驰的VCR解读为“默认关系”的证据。

甚至还有更离谱的综合谣言版本在坊间流传，说什么“三个儿子分别姓谢、姓周、姓张”，仿佛张柏芝的子宫成了这些无聊看客的各种幻想寄托地。

这种造谣的逻辑极其可笑，却又极其可怕。

它不需要证据，只需要一个脑洞，就能将两位在华语影坛举足轻重的人物拖下水。

周星驰方虽然一向低调，但在12月23日也不得不通过工作室发声辟谣。

这不仅仅是为了自证清白，更是对这种无妄之灾的无声抗议。

透过这场令人窒息的闹剧，我们看到的不仅仅是网络暴力的凶残，更看到了公众对于独立女性，尤其是单亲妈妈的一种根深蒂固的偏见与误读。

张柏芝之所以选择在45岁这个年纪立下遗嘱，真的是因为她“疯”了吗？

恰恰相反，这正是她经历过大风大浪后的极致理性。

回看张柏芝这几年，其实走得并不容易。

前经纪人余毓兴的官司像一块巨石压在她身上，索赔金额高达1276万港元；独自抚养三个儿子的经济压力和教育重担，更是常人难以想象的。

在节目中她提到“经历过朋友背叛，现在只相信家人”，这句话背后藏着多少心酸与无奈？

她深知娱乐圈的残酷，也深知人情的冷暖，所以她必须在自己还清醒、还有能力的时候，把一切都安排得明明白白。

她选好遗照，挑好寿衣，不是在诅咒自己，而是在向死而生。

她是在用法律的手段，给三个孩子穿上一层最坚硬的铠甲。

她怕的不是死，而是怕自己死后，孩子们会因为钱财而反目，或者被外界的豺狼虎豹所欺凌。

这种深沉的母爱，本该得到尊重，却被解读成了八卦的佐料。

为什么大众对张柏芝的恶意如此之大？很大程度上是因为她打破了人们对“完美受害者”或“传统女性”的期待。

她有过去，她有争议，她敢爱敢恨，甚至生了一个不公开父亲的孩子。

在某些人眼里，这就成了她“不守妇道”的罪证，成了可以随意羞辱她的理由。

只要张柏芝一有动静，人们就会下意识地去寻找她背后的“男人”。

我们再来看看谢贤和周星驰在这场风波中的角色。

他们其实代表了张柏芝生命中两种重要的男性力量：一种是长辈的包容与认可，一种是知己的欣赏与支持。

谢贤对张柏芝的维护，是对她作为母亲角色的最大肯定。

在谢霆锋与张柏芝离婚后，谢贤从未在公开场合说过张柏芝半句不是，反而多次夸赞她。

这种体面，是老一辈香港艺人的修养。

他将大部分遗产留给孙子，是基于血缘的传承，也是对张柏芝抚养孙子辛苦付出的补偿。

这本是一段佳话，却被现在的网络环境糟蹋得面目全非。

而周星驰与张柏芝，那是跨越了二十多年的情怀。

从“柳飘飘”到如今的“张柏芝”，周星驰见证了她的成长与蜕变。

但这种纯粹的、基于艺术和岁月的情谊，在流量时代却显得格格不入。

人们不相信男女之间有纯友谊，更不相信一个巨星会无缘无故地支持一个“过气”女星，除非他们“有一腿”。

这种肮脏的揣测，不仅玷污了他们的友情，也暴露了造谣者内心的贫瘠。

张柏芝曾晒出过小儿子的出生证明，父亲一栏是空白或普通人，她也多次用行动证明，自己就是家里的顶梁柱。

大儿子谢振轩已经长高长大，能帮妈妈做饭，能照顾弟弟，这才是张柏芝最真实的底气。

她努力工作，直播带货，参加综艺，每一分钱都是自己赚来的。

她不需要依附于谢贤的遗产，也不需要周星驰的救济，她完全有能力主宰自己的人生。

这场闹剧，该收场了。

参考资料：

45岁张柏芝自曝已立好遗嘱：照片、衣服我都选好了，“我不害怕死，我随时可以走”

2025-12-21 09:26·新民晚报