2004年1月12日那天，整个香港都安静了。梅艳芳的灵柩缓缓驶出殡仪馆，街道两边站满了沉默流泪的人，万人送行，山河失色。同一片天空下，相隔不过38公里的广州，陈汝佳倒在了自家客厅的地板上，再也没能站起来。心肌梗塞来得太急，抢救无效，享年49岁。讽刺的是，外界直到整整一年后才知道这件事。没人报案，没发讣告，连他生前最铁的朋友都是第二年看新闻才晓得他已经走了。

你很难想象，这个人曾在80年代末红得发紫。1989年春晚，他穿着笔挺西装，站在灯光中央唱《故园之恋》，嗓音一开口就让全国观众记住了这张脸。那时候还没毛宁什么事，更别说什么“内地第一男歌手”——那个名号，本来是他的。他走在街上会被围住签名，演出海报贴满街头，唱片销量冲进前三，连广东电视台都抢着请他拍电视剧，《情魔》播出时收视率直接破三。长得好，声音稳，台风正，简直是天选之人。

可就在巅峰期，他突然宣布去澳大利亚进修。没人拦得住，也没人知道真正原因。有人说他身体早就透支，常年熬夜赶场、喝酒应酬，心脏早就埋了雷；也有人猜他是厌倦了名利场，想换个活法。可问题是，娱乐圈哪容你轻轻松松说走就走？等他七年后回来，借着《同一首歌》复出，台下坐着的大多是中年人。年轻人压根不认识他是谁。时代变了，风向也变了，他留下的空白早就被别人填满。

其实他小时候家里根本不支持他唱歌。五个孩子，父母都是普通工人，日子紧巴巴的，哪有闲钱供他学艺术？家里那几盘老式录音带，磁条都发霉了，卡带的声音吱呀作响，他却一遍遍听，跟着哼，直到整首歌能背下来。高中成绩不行，干脆不考大学，自己跑去轻乐团试唱，试用期一天挣4块5，这在80年代也算一笔小收入。父母看他能赚钱，才勉强点头让他试试。这一试，就试出了个明星胚子。

他在酒吧、宾馆跑场子，练了一身真本事。后来遇上个深圳老板，一句话点醒他：“广州待着没出路，深圳机会多。”他二话不说就搬过去，在酒楼驻唱，模仿徐小凤的唱腔，慢慢打出名气。不止唱歌，他还演戏，虽然演技谈不上惊艳，但观众缘好，剧火了人也跟着红。那几年，真可以说是风光无限。

但他这一生没结婚，没孩子，走得干干净净。父母年迈，兄弟姐妹也没在公众面前露过脸。出事后，全家沉默，没人发声明，也没办追悼会。朋友打电话没人接，社交媒体更是毫无动静。整整一年，像人间蒸发。直到2005年4月，《燕赵都市报》登出一条简讯：陈汝佳因心肌梗塞去世，终年49岁。很多人第一反应是——“他又去进修了？”结果等来的却是讣告。

据说，他是在看梅艳芳出殡直播时情绪崩溃的。画面里，棺木前行，粉丝无声跟随，没人喧哗，全是泪眼。他对这位偶像一向敬重，得知她病逝后一直情绪低落。那天坐在沙发上，看着电视，突然胸口发闷，还没来得及呼救就倒下了。命运有时候就是这么捉弄人，一个用歌声打动过千万人的男人，最后却在无人知晓的角落，静静告别这个世界。