张柏芝这个名字想来我们并不陌生吧，1999年那个扎着羊角辫的姑娘，十八岁因为《喜剧之王》火了，二十三岁靠《忘不了》拿了奖，她曾是香港影坛一闪而过的光，如今四十二岁上综艺，穿得简单，带着三个孩子，观众这才发现，当年那个敢爱敢恨的姑娘，眼神里多了点安静，像是日子一点一点磨出来的。
当年和谢霆锋的事闹得满城风雨，大家才注意到她那股不认输的劲儿，两人从传绯闻到结婚才三个月，婚礼上谢霆锋当着王菲的面牵走张柏芝，这场婚事轰动了整个亚洲，七年婚姻像坐过山车，怀孕被拍，感情出问题，最后还是分了手，谢霆锋后来和王菲重新走到一起，张柏芝早带着三个孩子退出了娱乐圈。
这些年她活得挺明白的，上《婆婆和妈妈》时刘嘉玲说她孩子教得不错，上《乘风破浪》那英心疼她不容易，观众刚认下她这个温柔妈妈的样子，前经纪人的合同纠纷又把旧事翻了出来，年轻时那些话、跟圈里长辈的过节，一下子又被人翻出来讲，有人说她作，也有人说她被时代扔下了。
有意思的是，张柏芝对过去好像没那么放不下，说起谢霆锋，她承认爱过也恨过，可现在只说他是孩子爸爸，提到王菲，她笑笑，说只希望对方过得踏实，这种不争不辩的态度，反而让人重新打量她，最新一档综艺里，她认真聊身后事，像极了当年那个一心只想当妈妈的女孩，把所有心思都给了孩子，也早早盘算着，怎么护他们周全。
从巅峰走下来，到如今这样平静，张柏芝花了二十年，一点一点地活出了自己，镜头偶然拍到她带着孩子在街边吃糖水，你才看明白，那个曾经让人心疼的姑娘，早就不靠灯光活着了。