你敢信吗？那个给王菲写《旋木》、让那英唱《征服》的男人，如今正躺在病床上，连吉他都抱不动了。

57岁的袁惟仁，江湖人称"小胖老师"，已经在无意识的世界里沉睡了整整三年。这个曾用音符点亮华语乐坛三十年的音乐匠人，如今却连自己的名字都认不出来。

时间拉回到2018年10月17日，就在前一天，他还和陈楚生有说有笑地聊音乐。谁能想到，一场突如其来的脑溢血，加上脑中发现的肿瘤，直接把他打进了昏迷的深渊。手术后昏迷67天醒来，本以为能慢慢恢复，结果2020年二次摔倒，彻底成了植物人。

在《歌手2025》后台，提到恩师袁惟仁，陈楚生沉默了足足30秒，最后还是没忍住哭了。他掏出那个外星人造型的校音器："这个胖胖的，像小胖老师。"随后弹唱起袁惟仁25年前写的冷门民谣《轻描淡写》，歌声里全是说不出口的思念。

要说袁惟仁在乐坛的地位，那可真是"扫地僧"级别的存在。1998年，当王菲那英在春晚唱响《相约1998》时，30岁的袁惟仁正拿着《征服》的谱子，让那英一开口就征服了整个华语乐坛。更早的1993年，还是王靖雯的王菲，就是靠他写的《执迷不悔》在香港站稳脚跟。

S.H.E能有今天的地位，也得谢谢袁惟仁。当年首张专辑撞上"911"事件，媒体都唱衰她们挺不过第三张专辑。是袁惟仁力挺这三个女孩，亲手操刀《Super Star》专辑，狂揽160万销量。他当年就断言Hebe单飞能火，果不其然。

但人生这盘磁带，A面越精彩，B面就越扎心。袁惟仁能写出无数人的细碎情感，却写不好自己的生活。2002年娶了影星陆元琪，婚姻只甜蜜不到一年就变味。陆元琪生二胎三个月就接到"狐狸精"挑衅电话，后来更是自曝吞安眠药。2016年离婚第二天，袁惟仁就被拍到和23岁女网红回家。

最讽刺的是，那些让他成名的情歌，都藏着他的伤痛。《征服》写的是和才女陈晓娟七年苦恋的终结；《旋木》原本叫《恋曲L.A》，是他写给陆元琪的甜歌，结果被杨明学改成绝笔。2016年负债千万时，他就说过"我的幸运快用光了"，没想到一语成谶。

如今袁惟仁病倒，圈内老友张宇发起"小胖基金"，50多位音乐人每月募款撑医疗费。陶晶莹更是在节目上开怼："通告费别给袁惟仁了，直接转给他前妻养孩子。"而陆元琪在探病路上，第一次点开袁惟仁写给她的歌，哭了一路。

2025年6月24日，袁惟仁57岁生日，他大姐连发四句"你为何就不能"："你为何就不能和大家一样好好念书？你为何就不能好好上班？你为何就不能好好恋爱？你为何就不能平平凡凡？"最后一句"因为，你不一样"，道尽这个音乐天才的宿命。

这个背着27针伤疤、从民歌餐厅杀出来的音乐浪子，用近200首歌为华语乐坛铺就了金色底色。可当人生走到需要自己写歌的年纪，他的笔却永远停在了2018年的那个秋天。如果梦醒时分，他还能抱起吉他，会为自己续写怎样的人生B面呢？