时至年底,辞旧迎新的味道越来越浓郁。12月10日,2026年央视发布春晚主题、主标识,主题是“骐骥驰骋 势不可挡”,主标识是从“骐骥驰骋”中提炼“四马齐驱”的创意灵感,巧妙融合中国传统云纹、雷纹、回纹的经典元素,勾勒出四匹骏马齐头并进、拾级而上的视觉意象,既彰显传统美学韵味,又传递出奔腾奋进的时代气息。
“骐骥”是古人对骏马、千里马的雅称。《楚辞·离骚》中说“不抚壮而弃秽兮,何不改乎此度?乘骐骥以驰骋兮,来吾导夫先路”,意思是:君王何不趁着年轻力壮而放弃那些邪恶的行为呢,为什么不改变这种做事情的态度?驾驭着千里马往前奔驰吧,随我来,我为你在前面带路。
搭乘春晚的巨大流量,也让《楚辞》这个人人都知道、未必人人都真正了解的事物又有机会走向前台。
楚辞的由来和历史
首先要明确的是,楚辞并不是一个作品,而是一种体裁,就像唐诗并不是一首具体的诗一样。楚辞是以战国时期楚国人开创的一种新的诗歌体裁,以屈原《离骚》为代表作,因此又称为“骚体”。
西汉末年,刘向将屈原、宋玉的作品以及汉代淮南小山、东方朔、王褒、刘向等人承袭屈原、宋玉的作品共16篇辑录成集,因此“楚辞”有时也指这部诗歌总集。
“楚辞”这个名称并不是刘向发明的,其名始见于西汉武帝之时,这时“楚辞”已经成为一种单独文学体裁,指根据楚地特色的乐调、方言、名物而创作的诗赋。
楚辞的形成与歌谣有密切关系,其直接渊源是以《九歌》为代表的楚地民歌。《九歌》原为祭祀时之巫歌,后经屈原加工而保留下来,而《离骚》等其他作品则是在这基础上发展而来的。
《九歌》并非9首诗,而是共有11首,分别为《东皇太一》《东君》《云中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《河伯》《山鬼》《国殇》《礼魂》。这些作品风格、性质大体相近,结构和安排的次序也都有一定规律,它们是经过周密考虑而组织起来的一组诗篇,是一个体系。之所以叫“九歌”,有人认为“九歌”是古乐之名,也有人认为“九”只是个虚数。
《九歌》所含的11首作品都不长,基本都在20句以内。《湘夫人》最长,有274字。《湘夫人》写得也非常美:帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下……
我们现在还可以看到众多楚地乐曲的名目,如《涉江》《采菱》《劳商》《九辩》《九歌》《薤露》《阳春》《白雪》等。
《古诗十九首》中有一首《涉江采芙蓉》:“涉江采芙蓉,兰泽多芳草。采之欲遗谁?所思在远道。还顾望旧乡,长路漫浩浩。同心而离居,忧伤以终老。”将“涉江”与“采菱”的意向相结合。
还有刘向《说苑》所载《越人歌》,据说是楚人翻译的越国舟子的唱辞:
今夕何夕兮,搴舟中流。今日何日兮,得与王子同舟。蒙羞被好兮,不訾诟耻。心几烦而不绝兮,得知王子。山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。
《越人歌》非常出名,冯小刚电影《夜宴》中,周迅饰演的青女曾在宴会上演唱。这个《越人歌》是谭盾作曲。电视剧《大宋宫词》也以这首歌作片头曲,由谭维维演唱。两个版本的曲调有相似之处。
这种歌谣到秦汉时还十分流行,如刘邦有《大风歌》,项羽有《垓下歌》。
汉代人普遍把楚辞称为“赋”,取义是“不歌而诵谓之赋”(《汉书·艺文志》)。《史记》中已说屈原“作《怀沙》之赋”,《艺文志》中也列有“屈原赋”“宋玉赋”等名目。屈原作品又有“屈赋”之称。除《九歌》外,《离骚》《招魂》《天问》,都是长篇巨制;《九章》较之《诗经》而言,也长得多。它们显然不适宜歌唱,不应当作歌曲来看待。同时,这种“不歌而诵”的“赋”,又不是像散文那样的读法,据古籍记载,需要用一种特别的声调来诵读,这就是“吟”。“吟”,是介乎于“读”和“唱”之间的一种形式,是以一种较为简单的调子来吟完整篇文章。歌谣总是篇幅短小而语言简朴的,楚辞正是摆脱了歌谣的形式,才能使用繁丽的文辞,容纳复杂的内涵,表现丰富的思想情感。
楚辞形式上的特点十分明显,就是大量使用“兮”字调节节奏。
楚辞与《诗经》相对,分别为中国现实主义与浪漫主义的鼻祖。后人也常以“风骚”代指诗歌,“风”是《诗经》,因其有十五国风。诗人也因此被称呼“骚人”。
刘向编定的《楚辞》16卷原本已佚。我们看到的是东汉王逸注《楚辞章句》。王逸增入己作《九思》一卷,改编为十七卷。对《楚辞》各篇作了文字注解,记述了各篇的创作由来和作者经历。除了对楚辞做了较完整的训释之外,还提供了有关原本的情况。
王逸活了75岁左右,历经了东汉7位皇帝。其儿子王延寿也是文学家、辞赋家。王延寿少年时,与其父游鲁,作《鲁灵光殿赋》。与他同时期的著名文学家、书法家蔡邕也写了此稿,自愧不如,遂焚己稿,改作《梦赋》。刘勰《文心雕龙·诠赋》列举十大赋家为“辞赋之英杰”:荀况、宋玉、枚乘、司马相如、贾谊、王褒、班固、张衡、扬雄、王延寿。
在《楚辞章句》的基础上,南宋洪兴祖又作了《楚辞补注》。此后,南宋朱熹著有《楚辞集注》,清初王夫之撰有《楚辞通释》,清代蒋骥有《山带阁注楚辞》,等等。他们根据己见,作了许多辑集、考订和注释、评论工作。
关于屈原的各种说法
了解楚辞后,我们重点来说说屈原。
在《楚辞》初本的16卷中,屈原的作品占绝大部分,共收他的诗作8卷20余篇。包括《离骚》《九歌》《天问》《九章》《远游》《卜居》《渔父》《招魂》等。其它8卷分别是宋玉的《九辩》,景差的《大招》,及汉代贾谊的《惜誓》、淮南小山的《招隐士》、东方朔的《七谏》,严忌的《哀时命》、王褒的《九怀》、刘向的《九叹》。
屈原的作品大致可分两类:一类是《离骚》《九章》等在流放生活中写的政治抒怀诗;一类是以《九歌》《天问》为代表的祭歌和反映诗人世界观、人生观的作品。
《离骚》是《楚辞》的代表作,共约2500字,是中国古代最长的抒情诗。叙述了诗人的身世和志向,通过表现诗人一生不懈的斗争和决心以身殉志的悲剧,表达了他为国为民而战斗不屈、“九死而不悔”的精神。
说起“爱国诗人”,恐怕大家第一个想起的名字就是屈原。屈原多少年来一直是一个悲愤郁闷、怀才不遇、忠诚爱国、一袭白衣飘飘然屹立在江边的诗人形象。毛主席说过:“屈原的名字对我们更为神圣。他不仅是古代的天才歌手,而且是一名伟大的爱国者,无私无畏,勇敢高尚。他的形象保留在每个中国人的脑海里。”
文人恃才傲物的很多,但到屈原这样程度的不多。狂放如李白,最多也不过“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人!”但屈原不一样。《离骚》开篇就说:“帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸;摄提贞于孟陬兮,惟庚寅吾以降;皇览揆余于初度兮,肇锡余以嘉名;名余曰正则兮,字余曰灵均;纷吾既有此内美兮,又重之以修能;……”
用大白话来说就是:我出身名门,是古帝高阳氏的后代,我的父亲是著名的伯庸;我出生在一个神奇的时辰,父亲给我起了一个与之相称的美名;天赋给我很多良好素质,我又不断加强自己的修养……通读《离骚》《九歌》等,就是翻来覆去在感慨:我是官二代,我是高富帅,我像兰花一样高雅圣洁,我自小天赋异禀,我的衣裳无限华美,我太过美貌、遭到妒忌,你看我多么飘逸脱俗,简直就是美好的化身。屈原深信自己是宇宙之精华、天地之独秀,认为自己美好到了以为天地诸神都会为他歌唱、赞美的地步。
“基情燃烧”的时代,屈原也被披上了彩虹旗。有人认为屈原与楚怀王有着说不清道不明的关系。屈原在诗歌中自称“美人”,极尽夸赞自己的仪表美貌,是在向楚怀王表明心迹。整首《离骚》的现代化表达就是“我这么美,你为什么还爱别人?”
这并不是网络时代的哗众取宠,1944年,著名古典文学专家孙次舟教授在《中央日报》发表文章《屈原是文学弄臣的发疑》,论证具有奴隶身份与同性恋倾向。“多有暧昧不清的可做两面解释的辞句”,特别是“众女嫉余之娥眉”等宫闱意象,“充满了富有脂粉气息的美男子的失恋泪痕”。在当时文坛引起一片哗然,并遭到多人围攻。
郭沫若全面反对这个观点,但朱自清是赞同者。作为楚辞专家,闻一多也对此作了表态。闻没有纠结于“同性恋”,但也没有否认屈原是“弄臣”说,并且说孙的观点“正确说明了历史事实”。闻表明自己对屈原的肯定:屈原即使是弄臣,也首先是一个文人,其次才是弄臣,而且是弄臣也不妨碍他是一个政治家。
甚至对于屈原这个人是不是真的存在,也有人表示质疑。胡适就明确怀疑是否真的有“屈原”这么一个人,因为在司马迁的《屈原贾生列传》之前,记录屈原其人的只有《楚辞》中的几篇和汉初贾谊的《吊屈原赋》。《史记》的记述自身,也有前后矛盾之处,司马迁有可能道听途说写了个《屈原列传》。《史记》中的一些内容又明显类似小说情节,比如屈原在死前遇渔父、作《怀沙》,抱石沉江,故事性强。
胡适的理由一是人物经历,屈原既被放逐齐国,为何之后又能回国纳谏?屈原劝谏怀王的“秦虎狼之国,不可信”在《楚世家》是昭雎的话;二是屈原的形象是一个理想化的忠臣,这种儒家忠臣观,不会在汉代以前发生,不会出现在战国时代。屈原的故事是根据一种“儒教化”的《楚辞》解释的,屈原是一种复合物,是一种“箭垛式”人物,是后人根据需要而塑造出的“传说”式人物。“与黄帝、周公同类,与古希腊的荷马同类。”
胡适不是一个人在战斗。从清末开始,不断有人认为屈原“只是一个传说”。观点大体有:《楚辞》是刘向或刘歆虚构出的;贾谊《吊屈原赋》、淮南小山《招隐士》、东方朔《七谏》等涉及屈原的作品,都是西汉末年的伪托;现存《离骚》作者是淮南王刘安;屈原多数作品实为“楚巫集团创作”。
上世纪从20年代到80年代,对于屈原是否存在,中国学者内部、中日学者之间,进行了N多次辩论。
就算屈原是一个后世塑造的符号,也是一个正能量的符号。一是“屈原”这个人的爱国情怀,迎合了各朝代宏大叙事的需要,有利于国家稳定团结;二是此人关心国家命运,是知识分子阶层的表率;三是他所呈现的坚毅品格,是每个普通人立志的标杆。
《屈原》是郭沫若影响最大、最震撼人心的剧作,被认为是郭沫若历史剧中成就最高的一部。郭沫若以10天时间完成的5幕话剧,1942年4月由中华剧艺社在重庆国泰大剧院公演,金山饰演屈原,张瑞芳饰演婵娟,白杨饰演南后,顾而已饰演楚怀王,石羽饰演宋玉。当时17天连演22场,场场爆满。屈原在《雷电颂》中发出的“爆炸了吧,爆炸了吧……”的怒吼,就像排山倒海一般波澜壮阔。
无论楚辞还是屈原,都是前人留给我们的文化宝库,直到今天我们还可以源源不断地从中汲取文化养分和灵感。央视春晚最新的主题就是一个最新的例证。“骐骥驰骋”凝聚着中华民族开拓进取、驰而不息的精神品格;又音同“奇迹”,传递出创造奇迹的决心和一往无前的信心,饱含对新时代新征程满怀期冀的美好愿景。