“第一女老生”的创业败局，戳破了多少体制内“角儿”的发财梦

2025-12-23 10:08 内地明星 2 0

王珮瑜25岁当上海京剧院一团副团长时，圈子里没人不夸她——“余派第四代传人”“第一女老生”，演出排到半年后，前辈捧着，观众追着，连梅葆玖都夸她“有灵气”。可26岁那年，她辞了副团长，拉班子办工作室，结果赔得精光，欠了几万外债，窝在出租屋吃了一个月泡面，体重涨了十几斤，最后还是厚着脸皮递了回院申请。

她之前在体制内的日子有多顺？8岁拿苏州评弹特等奖，10岁得全国少儿歌唱金奖，1992年考进上戏当新中国第一个女老生学员，1993年和梅葆玖同台唱《文昭关》，1994年连拿宝钢杯、新苗杯一等奖，2001年央视青年京剧大赛金奖，2002年白玉兰奖，25岁当副团长——这些奖像积木一样堆在她身上，堆出了“瑜老板”的名号，也堆出了她的自信：“老角儿都能自立门户，我为什么不行？”

可体制外的日子比她想的难一百倍。她学老戏班搞股份制，固定几人分成，跑旅游演出、进高校、下农村、给企业堂会，以为靠“第一女老生”的名气就能撑起来，结果细节成了催命符——她挑场地要能装下百人的小剧场，灯光要追着演员走，道具要和老戏里的一模一样，戏服得用真丝，这些开销像无底洞。企业堂会给的钱够付租金，可高校演出要公益价，农村演出没人买票，最后赚的钱不够给团队发工资。化妆师走的时候说“瑜老板，不是我不想跟着你，我得吃饭”，乐队手也说“我们跟着你是想赚点钱，不是陪你玩艺术”。

她创业时的样子，像极了体制内那些想“赚快钱”的角儿——以为名气等于流量，流量等于钱，可忘了艺术不是生意，细节不是摆设。她之前在院里演《击鼓骂曹》，灯光、道具、戏服都是院里现成的，有人帮着盯，有人帮着弄，可到了工作室，这些都得她自己管，她挑灯光要暖色调，说“能突出曹操的奸诈”，挑道具要找老木匠做，说“和老戏里的一模一样”，挑戏服要找绣娘绣，说“真丝的才有质感”，这些东西花了她大部分积蓄，而演出费就那么点，最后工作室关张时，她看着满地的道具和戏服，哭着说“我以为靠名气就能撑起来，结果我错了”。

圈里传她和胡文阁的事儿，说梅葆玖想撮合他们，因为俩人都是京剧界的尖子，可她没那意思。她丈夫是圈外人，从来没露过面，创业失败的时候，她丈夫陪着她窝在家，给她煮面，说“没关系，咱们慢慢来”。她提起丈夫就笑，说“他不懂京剧，但他懂我”。那些传闻像风一样，吹过就散了，她没急着澄清，因为她知道，比起感情，事业更重要。

回归体制后，她变了——不再张扬，从底层干起，专心磨戏。2005年演《打渔杀家》，她提前一个月练动作，说“这出戏要演出萧恩的无奈”；2006年演《战太平》，她跟着师父王思及练唱腔，说“余派的味儿不能丢”；2007年办瑜音阁文化公司，她找了院里的老同事，说“咱们慢慢来，先做小剧场演出”；2010年搞清音会，她把京剧改成“清唱+讲解”的形式，不用大舞台，不用复杂道具，就几个人，一把琴，一段唱，让观众近距离听京剧，结果年轻人说“原来京剧这么好听”。

她复排《击鼓骂曹》时，用了老戏里的鼓，敲鼓的节奏和余派大师的一模一样，唱词也没改，可加了点新东西——舞台背景用LED屏显示曹操的宫殿，让观众更有代入感。演出时，年轻人举着手机拍，说“原来京剧也能这么现代”。她搞的“乱弹三月”演唱会，把戏曲音乐抽出来重拼，加了点流行元素，结果场场满座，有人说“这才是年轻人喜欢的京剧”。

她创业失败的事儿，像一根刺，扎在体制内那些想“自立门户”的角儿心里——不是所有名气都能当饭吃，不是所有创新都能赚钱。她之前以为“老角儿自立门户能成，我也能成”，可忘了老角儿的时代，戏班是靠常年跑码头攒下来的，而现在的市场，讲究的是“流量+变现”，她没搞懂这些，所以赔了。可她没放弃，回归体制后，用体制内的资源（院里的支持、前辈的帮忙、观众的基础）加上自己的创新（清音会、音频节目、综艺跨界），慢慢把事业做起来，现在她的瑜音社办得有声有色，小科班教孩子，清音会巡演，推广京剧越来越有成效。