洛杉矶的冬天很少像这样寒冷。

12月19日，詹姆斯·兰索恩走进自家后院的旧棚屋，之后便再也没有走出来。

警方的报告表述较为克制，当发现他的时候他已经没有了生命体征。

但是社交媒体上的标题十分直接。

《火线》中“Ziggy”的演员上吊离世，他当时46岁。

这一消息使剧迷回忆起2003年HBO的那部神剧里，他所扮演的巴尔的摩码头工人总是穿着不合身的夹克。

其眼神之中有着不甘与惶恐，仿佛是早已写好结局的预言一般。

兰索恩的悲剧早已有伏笔。

2021年，他在社交平台发布了一篇长文，提及自己12岁时被数学家教蒂莫西·鲁阿洛性侵长达六个月。

他的自述读起来让人内心发紧，羞耻感如同胎记一般留在身上。

更为离谱的是，2020年他鼓起勇气去报警，但是九个月后检察官回邮件表示没有兴趣追究。

当年的那个家教至今都没有被起诉。

我倒是想起他出演《小丑回魂2》的时候，片中小丑隐喻着童年阴影的实体化。

谁能想到戏外的恶魔比电影还要真实。

兰索恩曾经有过挣扎的经历。

他在27岁的时候戒掉了持续了五年的毒瘾。

在2013年的时候，他借助《待绽蔷薇》这部作品获得了美国独立精神奖。

那个时候他嘴角的笑纹很深，好像能够夹住希望。

剧组里的人说他总是带着一本《局外人》蹲在片场的角落。

似乎想要和卡缪探讨荒诞主义。

但是现实比小说更加残酷，书里默尔索最终接受了虚无。

但是兰索恩的战争却一直没有停止。

在他去世前的三天，他的妻子杰米·麦克菲还在转发国家精神疾病联盟的筹款链接。

现在来看那好像是一场无力的预兆。

那我们说吧。

他的演艺生涯之中一直存在着创伤的痕迹。

在出演《火线》的时候，导演认为他的眼神太过飘移。

之后才知道那是吸毒所留下的后遗症。

在拍摄《扑克脸》第二季的时候，他会忽然要求重新拍摄。

原因是他的表情使他想起了不喜欢的事情。

他的这种敏感，和他在2016年接受《采访》杂志专访时的状况是一样的。

当谈到童年经历的时候他突然陷入沉默。

然后转而说起巴尔的摩港的鸽子。

这些鸽子总是在寻觅没有被油污污染的面包屑。

有人觉得公开谈论性侵是一种炒作行为。

可兰索恩的社交媒体上全部都是公益广告的内容。

在他去世前的两周时间里，他给儿童保护基金会的帖子点了赞。

其配文是打破沉默需要更多的声音。

他的这样一种坚持，如同他对《小丑回魂2》这部影片所做的台词评价一样。

恐怖片最为吓人的地方不是其中的怪物。

而是普通人选择背过身去的这种行为。

现在再去看他的作品，其中到处都存在着耐人寻味的互文情况。

在《火线》这部作品里，Ziggy最后被捕的时候喊出我不是坏种这样的话语。

在《扑克脸》里，他所扮演的老千总是在洗牌的时候喃喃自语手脏了要搓多久。

现在听到这些台词，就仿佛是他悄悄埋下的求救信号一般。

可惜的是当时的观众仅仅把这些当作是演技，没有任何人去接住这些暗号。

兰索恩离世之后，他妻子杰米后续的行为让人内心不太舒服。

她没有发布讣告，反而接着推进那个心理健康筹款项目。

仿佛是在用这样的方式来延续丈夫未完成的事情。

这让我联想到《待绽蔷薇》中的一个镜头。

角色将破碎的玻璃瓶渣细致地扫进簸箕，镜头停留在阳光下的闪光点处。

原本锋利的东西竟然也能够折射出温柔。

在黄昏时分，我翻阅到他在2019年的一次采访内容。

记者问他是如何走出阴影的，他没有直接予以回答。

而是说道：“你可知道？巴尔的摩港现在有专门去喂养鸽子的老人了”。

用希望来转移痛苦，这也许是他坚持得最为长久的表演。

当下鸽子依旧在飞翔着，只是那个讲述故事的人选择了保持沉默。