12月的洛杉矶街头，寒风阵阵，路人镜头拍下的一幕，让无数人的心揪紧了：一个裹着破旧外套的身影，蜷缩在街角的纸板箱旁。

当有人试探着问“你是迪士尼出来的那个童星吗？”，这个蓬头垢面、眼神有些涣散的男人，却下意识地挺直了背，露出一个熟悉的笑容，认真地纠正：“不，我是尼克儿童频道的，我叫泰勒·蔡斯，我演过《尼德的校园生存指南》。”

这个回答，瞬间击中了无数80、90后的记忆。

是啊，泰勒·蔡斯，那个在2004年到2007年间，用他连珠炮似的台词和古灵精怪的表情，在《尼德的校园生存指南》里为我们带来无数欢笑的“话痨小子”马丁。

可谁能想到，18年过去，36岁的他会以这样的方式重新出现在公众视野——从荧幕上阳光活泼的少年，变成了街头无家可归的流浪汉。

更让人难过的是，这已经不是他第一次被看到了，早在今年9月，就有人拍到他衣衫褴褛地坐在加州另一座城市的路边，那时他还能清晰地向人介绍自己，甚至喃喃说着“我在为角色试镜”。

这段最新视频传开后，好心的网友们坐不住了，很快发起了名为“拯救马丁”的捐款，短短两天就筹了1200多美元。

就在大家觉得能帮他一把的时候，一个意外的决定让所有人都愣了：泰勒的母亲主动要求关闭了捐款通道。

为什么不接受帮助？

面对质疑，这位母亲含泪说出了残酷的实情：“蔡斯现在最需要的不是钱，而是专业的医疗帮助。”

原来，泰勒长期受躁郁症（双相情感障碍）的折磨，同时还深陷毒瘾，钱到他手里，根本留不住，家人给他买的手机，一两天就弄丢，就连给他买药治病的钱，也可能转头就被他拿去买酒或者毒品。

“直接给他钱，就像给一个孩子一盒火柴玩，只会把一切都烧光。”他母亲的这句话，透着无尽的疲惫与无奈。

回头看去，泰勒的堕落并非毫无征兆，当年一起拍戏的演员琳赛·肖回忆说，经常看到才12岁的泰勒躲在片场的道具柜后面偷偷哭，但只要导演喊“开拍”，他立刻就能变回那个活蹦乱跳、逗笑全场的小演员。

这种“分裂”，在他2018年出版的自传《破碎的聚光灯》里有了更清晰的答案。他写道，自己16岁就确诊了躁郁症，情绪高涨时会疯狂接活、通宵派对，跌入低谷时又能几周不出门。为了对抗这种痛苦的摇摆，他染上了可卡因，从此陷入恶性循环。

有儿童心理专家指出，泰勒的悲剧是许多童星困境的缩影，当一个人的童年被压缩在片场和镜头前，被经纪人、化妆师层层包围，他就失去了学习如何像一个普通孩子那样成长、社交和管理情绪的机会。

更有研究显示，超过七成的童星成年后在财务规划上会遇到大麻烦，近一半的人存在严重的心理问题。

好莱坞的这套系统，也在无形中推了他们一把，虽然有规定限制童星的工作时间，但“拍摄需要”总能成为例外。

有剧组人员记得，泰勒当年曾连续几十个小时待在片场，全靠功能饮料撑着，更现实的是，这个行业有时也很“健忘”，泰勒在2010年后就几乎接不到什么像样的角色了，他的前经纪人说得直白：“当他想回归普通生活时，发现自己除了演戏什么都不会，但好莱坞已经不需要他了。”

从《小鬼当家》的麦考利·卡尔金，到泰勒·蔡斯，这样的故事在好莱坞并不新鲜，童星们被聚光灯照亮，也在聚光灯熄灭后，独自面对漫长的黑暗和生存挑战。

相比之下，欧洲一些国家已经开始行动，比如德国柏林电影节推出了新的童星保护章程，要求为未成年演员设立片酬信托基金；英国也有法律强制保障童星的教育，这些举措，都在拷问着好莱坞现行的规则。

目前，泰勒的家人正在努力为他寻找合适的长期治疗机构。

他的故事也触动了他曾经的“娘家”——尼克儿童频道最近宣布，将设立一个专项基金，用于支持退役童星的心理健康，一位曾与他合作过的制片人在社交媒体上沉重地写道：“我们参与塑造了他的光芒，却没能接住他的坠落。”

正如一位网友所说：“我们不能只满足于为他的遭遇点一根蜡烛，更该去修补那个让他跌落的缺口。”泰勒·蔡斯的故事，不仅仅是一个明星的陨落，更是对行业良知与责任的一次沉重叩问。