18岁莫言表白被骂“癞蛤蟆”，姑娘带话让他记了一辈子！后来他咋逆袭成诺奖作家？

莫言本名管谟业，1955年生在山东高密东北乡。家里穷得叮当响，兄弟姐妹六个，他最小，村里人都说他懒，爱瞎白话。

小学读到五年级就辍学，那年他才12岁。回家放牛割草，牛慢悠悠走，他盯着云彩发呆，看蚂蚁搬家能看半天。

15岁开始记工分，坐小屋里拿笔本写村民干活。谁多记一分少记一厘，他就低头猛写，躲着吵架。

邻居是个大学中文系毕业生，看他爱看书，常把旧课本塞给他。莫言夜里趴炕头读，油灯熏得鼻孔发黑。

18岁成了壮劳力，天不亮就去地里。春天去昌邑挖河，离家200多里，住草棚啃粗粮，手磨出血泡也不歇。

秋天回村，进了棉花加工厂当合同工。先当磅秤员，称棉花堆得像小山；后来调轧花车间，机器轰隆响，棉絮飞一身。

那年他看上邻村一个姑娘，脸蛋红扑扑的，干活利索。他攥着攒的几毛钱，鼓足勇气去表白。

姑娘撇撇嘴，眼一瞪：“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”说完扭头就走，留他愣在原地。

莫言不死心，托村里王婶当媒人。姑娘让媒人捎话：“等你写出能让全村人看得起的东西，再来找我。”

这话像根针戳进他心口。他白天干活，晚上就着油灯写。本子写满一本又一本，字歪歪扭扭像蚯蚓爬。

1976年冬天，他咬牙报名参军。体检时个子矮，他踮着脚挺胸膛，居然过了。分配到小哨所，穿军装巡逻，风吹得脸生疼。

部队里先当班长，训新兵队列、打靶。后来调机要室管文件，再后来管图书馆，书架上全是名著，他看得入迷。

1979年探亲回家，经人介绍认识杜勤兰。她是棉花厂同事，话不多，手脚麻利。俩人处了半年就结婚，没彩礼没酒席。

在部队图书馆，他读了鲁迅、老舍、托尔斯泰。书里的世界让他忘了穷日子，笔尖开始在纸上撒欢。

1981年，他写了第一篇散文《春夜雨霏霏》，投给《莲池》杂志。编辑回信说“有点意思”，他高兴得睡不着觉。

后来陆续发表小说，《透明的红萝卜》让他小有名气。再后来《红高粱》火遍全国，电影都拍出来了。

2012年，他站在诺贝尔文学奖领奖台上。发言时说：“我是个讲故事的人，故事里有我的家乡、我的亲人。”

有人问他当年那姑娘后来咋样。他说早忘了名字，但那句“写出让人看得起的东西”，他记了一辈子。

穷日子没打倒他，冷言冷语反倒成了鞭子。放牛时看的云、记工分写的字、工厂里的棉絮，都成了他笔下的故事。

他从高密东北乡的泥地里走出来，带着泥土味的故事，让全世界都知道了中国的乡村、中国的魂。

莫言的逆袭不是天上掉馅饼。是煤油灯下的坚持，是冷言冷语的刺激，是书本给的翅膀。所谓“癞蛤蟆”，终成了让世界仰望的“天鹅”。

文献来源：

1. 莫言《我的高密》（作家出版社2012年版）“童年与少年”章节

2. 《人民日报》2012年12月6日《莫言：讲故事的人》（诺贝尔文学奖获奖演说整理）

3. 山东画报出版社《高密东北乡：莫言的文学故乡》（2014年版）

4. 管谟贤（莫言兄长）《大哥莫言》（中国工人出版社2017年版）

5. 《莲池》杂志1981年第5期《春夜雨霏霏》首发原文