1938年中环巷口，襁褓被搁潲桶旁，哭声像猫。海味铺老板娘路过，拎她回家，取名梁爱，指望招财。

好日子只到十二岁。养父被假账拖垮，铺子搬空，债主把“千金”两字也抬走。那晚，她第一次听见命运摔碎的声音。

17岁邵氏门口等盒饭。导演喊“谁滚泥潭？”她举手最快，膝盖被碎玻璃划出血链，却咧嘴笑：明天还能开工。

十年龙套，换来第一句对白：“太太，饮茶啦！”七个字，她对着镜子练了三百遍，把“茶”字尾音咬得脆亮，从此TVB街坊专业户锁定她。

30岁拍《七公主》遇导演左几。对方递来手帕：“你哭得太真，擦擦。”三个月后，他写纸条：“别滚泥潭，我娶你。”

她退圈生下一子，取名左澄，意为干净。太平山下的唐楼，有十年灯火为她常亮，那是她最稳的一段时光。

1997左几肝癌。病房窗外回归烟花炸成海，窗内他被癌细胞啃成纸片。临终，他轻说：“阿爱，先走一步。”她点头，泪落在冰手背。

守寡后她把戏服收进樟木箱，偶尔回TVB跑龙套，演邻居婶婶、菜市场大婶，观众记不住真名，只记得她笑时眼角的放射纹。

2019台风夜，加拿大电话劈来：“阿澄午睡后再也没醒。”她带空行李箱赴加，装满儿子毛衣、乳牙、奖状，回程却连悲伤也超重。

返港机场大屏重播老剧，她看见自己三十年前递汤的模样，蹲在人潮里哭到不能起立——那碗汤，再也递不到儿子嘴边。

孤身在太子旧楼，心脏病趁夜敲门。她昏倒撞头，醒来天花板旋转，敲地板求救，邻居听不懂粤语，却听懂“救命”两字的腔调。

出院后她卖掉老楼，搬进深水埗安老院，把积蓄拆三份：孙女、心脏会、指甲大骨灰位。她说：“反正都是灰，小盒子就够。”

签字放弃抢救那天，她穿湖水蓝旗袍，是1972年剧组所赠。写下“梁爱”三字，笔画瘦如枯枝，却毫不抖，像终于拿到主角剧本。

她删手机联系人至九个，对制片人杨绍鸿说：“探我，带菠萝包，别带花，花会谢，菠萝包甜到最后一秒。”

如今她坐长廊喂灰鸽，阳光落在银发，像旧时镁光灯最后一次补光。她哼《帝女花》，沙哑却完整：“愿折寿命，保我郎……”

87载苦难挑中她，让她演遍弃女、破产千金、寡妇、孤母。

她把每一道疤折成纸船，放进维港潮水里，任其漂远，不回头。

屏幕外的我们，追剧三小时就喊累，她却用一生把龙套演成主角。愿那位在养老院等谢幕的婆婆，余生被菠萝包的甜味轻轻环抱，风浪到此为止。