文|小雨淅淅
编辑|先锋谷
45岁，本该是人生下半场的开端。
张柏芝却平静地说出了一句让全网哗然的话。
“我不怕死亡，我随时都可以走”
更让人震惊的是，她早已悄悄挑好照片，备好衣服。
把身后事安排得明明白白。
谁也没料到，这个曾在感情里跌跌撞撞的女人，会以如此通透的姿态离场。
更无意间揭开了王菲藏在“敢爱敢恨”标签下，最缺失的那一份体面。
当张柏芝立遗嘱的消息登上热搜后，不少人都被她吓了一大跳。
但在细细了解前因后果之后，多数人对她既敬佩又心疼。
“我不想我离开的时候，看到大家为了钱而有一些不好看的”
简单一句话，道尽了她复杂家庭关系里的无奈。
她的母亲在嫁给父亲之前，曾有过一段婚姻和一个女儿。
离婚后，她带着大女儿嫁给了张柏芝父亲张仁勇。
并生下了张柏芝和两个弟弟。
但在张柏芝9岁那年，他们还是离婚了。
离婚后，张柏芝父母又各自组成了新的家庭。
在她13岁时，她跟着母亲去了澳大利亚。
直到18岁毕业返回香港进入娱乐圈后，她的人生才逐渐走上正轨。
原生家庭的支离破碎，让她比谁都懂“利益面前，亲情易崩”的道理。
而感情里的波折，更让她学会了“凡事靠自己”。
1999年，《老夫子2001》片场，19岁的张柏芝与19岁的谢霆锋相遇。
彼时她是《喜剧之王》里的“玉女掌门”。
他是自带星二代光环的顶流新星。
可惜初遇时各有归属。
直到2001年，张柏芝和陈晓东分手后，她被正式卷入“锋菲恋”中。
2002年1月，她在参加活动时意外受伤。
随后，谢霆锋连忙赶去医院探望的行为让这段三角恋初见端倪。
两个月后，王菲摘掉了定情戒指。
谢霆锋被拍到和她同游泰国。
可没过多久，锋芝恋落幕，锋菲复合。
张柏芝还被传“为情暴瘦”。
但在兜兜转转之后，王菲嫁了李亚鹏。
张柏芝则在2004年《无极》片场与谢霆锋旧情复燃。
当时，互抹生日蛋糕的两人，在外人看来就像是情侣之间的小打小闹。
到了2006年9月，这对金童玉女正式成为了夫妻。
谢霆锋透露，张柏芝的内心极度缺乏安全感。
有时睡醒后，会边哭边给他打电话。
他也连忙安慰道会很快回来陪她。
“我觉得在我死的那一天，张柏芝还是会在我身边”
任谁看，这句话都是浪漫至极的情话。
但在两人的小儿子出生不到一年，他们便宣布了因性格不合决定分开的离婚消息。
离婚后，张柏芝和两个孩子成为了彼此的依靠。
谈及和爸爸的相处状态，大儿子谢振轩会因为生病时爸爸不在身边而对他心生抱怨。
还说不后悔妈妈和他分开。
但在两个孩子长大之后，他们的谦逊有礼，让前公婆忍不住夸赞“张柏芝带得好”。
但当锋菲复合后，他们的三角恋再次成为了热门话题。
而张柏芝的出局，也让她成了这段关系的唯一输家。
只不过，与始终将家庭责任感放在首位的张柏芝相比，王菲还是少了一丝体面。
张柏芝和王菲，从来都是娱乐圈里两种女性的极致代表。
她们像两条平行线，互不干扰。
却总因谢霆锋被大众放在一起比对。
而“体面”二字，成了两人最明显的分野。
王菲的活法，是“自我优先”的传奇。
她敢在巅峰时期为窦唯洗手做羹汤。
也敢不顾流言蜚语与谢霆锋分分合合。
与李亚鹏离婚时，一句“你注定是一个传奇”的评价，道尽了她的清醒与疏离。
在她眼里，婚姻不过是“一张纸”。
爱情来了就爱，走了就散。
活出自我永远是第一位。
作为母亲，王菲的教育是“放养式”的。
她并不像张柏芝那样，时刻寸步不离。
窦靖童身上不被世俗裹挟的随性、李嫣成年后的潇洒不羁，都是她年轻时的缩影。
在她的世界里，活出自我永远优先，感情与其他只是锦上添花。
虽说这份洒脱让人羡慕，但与张柏芝相比，却少了几分母亲该有的烟火气。
张柏芝的人生，始终被孩子包围着。
离婚后，她顶着世俗压力生下三胎。
哪怕外界对三胎生父百般揣测，她也从不回应。
她只想把三个孩子牢牢护在羽翼下。
她会亲自接送孩子上下学。
会陪他们做游戏、写作业。
“母亲”这个身份，就是她最骄傲的勋章。
她的人生没有王菲那般“传奇”的洒脱，却多了几分接地气的真实感。
有人说她“活得累”，可只有她自己知道，这份“累”换来了现如今的踏实。
就像她提前立遗嘱时想的那样。
“我在活着的时候，尽努力去爱他们，但是我走了，他们也要尽努力去爱自己。”
与张柏芝的通透相比，没有生育过孩子的刘嘉玲倒显得有些过于牵挂。
其实真正的牵挂，不是捆绑式地陪伴。
而是教会孩子独立生存的能力。
这一点，张柏芝早已做到了。
张柏芝的通透，本质上是“人生无憾”的从容。
回顾她的前半生，事业上凭美貌与演技驰骋娱乐圈。
留下了《喜剧之王》《无极》等经典作品。
爱情里爱过、嫁过，虽有遗憾却无纠缠。
亲情上，三个儿子成了她最坚实的依靠。
就像宁静说的：“儿孙自有儿孙福。”
真正的体面，从来不是活成别人眼中的“传奇”。
而是把自己的人生过明白、把该尽的责任尽到位。
王菲的“自我”固然潇洒，但在母亲与伴侣的身份中，她少了几分担当。
而张柏芝的“通透”，恰恰在于她认清了生活的内核从来不是风花雪月的浪漫。
而是柴米油盐里的坚守与责任。
如今的张柏芝，不用再纠结感情里的输赢，不用再在意外界的评价。
备好寿衣与遗照，不是对生命的放弃，而是对人生的坦然。
“人总有离开”
“人生只是来过，不代表要永久，只要目标达成就可以”
张柏芝与王菲的两种活法，没有绝对的对错。
当一个人把该爱的人爱了、该尽的责尽了、该过的人生过精彩了。
死亡就不再是恐惧，而是另一种从容地告别。
毕竟，最好的体面，不是活给别人看的传奇，而是对自己、对家人的负责。
部分参考资料
新民晚报|45岁张柏芝自曝已立好遗嘱：照片、衣服我都选好了，“我不害怕死，我随时可以走”
网易娱乐|图解“锋菲”14年