在成为全球娱乐产业最具权势的人物之一后，特德·萨兰多斯仍然觉得有必要反复向外界解释：他不是来“毁掉好莱坞”的。随着Netflix提出以约720亿美元收购华纳兄弟探索核心资产，这位流媒体时代的代表人物，被再次推到传统电影工业的焦虑中心。

特德·萨兰多斯

为了为这笔交易“定调”，萨兰多斯最近一周频繁出现在象征好莱坞传统权力的场所。他造访了位于伯班克的华纳兄弟片场，在巴黎的公开演讲中承诺“电影仍然会在影院上映”，并在内部备忘录中直面质疑，告诉员工：这不是好莱坞的终结，而是娱乐产业的胜利。

萨兰多斯对这类标志性片场的渴望，并非一时兴起。熟悉他的人士称，这位深谙好莱坞历史的管理者，多年来一直希望能真正掌控一家拥有制作能力和历史积淀的传统电影公司。华纳兄弟这样的大型制片厂，正是他心目中“皇冠上的宝石”。

这一步，也将为他在Netflix的职业生涯画上一个极具象征意义的句号。正是在他的主导下，Netflix把一系列曾被视为“异端”的做法变成行业常态：一次性放出整季剧集、弱化影院窗口期、用高额预付费取代后端分成。这些做法重塑了观众习惯，也动摇了好莱坞沿用数十年的商业规则。

在经纪公司WME和TKO集团总裁马克·夏皮罗看来，萨兰多斯对所谓“行业情怀”并不执着。“他对改变和进化非常舒适，”夏皮罗说，“他并不在意传统模式的情感包袱。”在好莱坞，“一半的人想和他做生意，另一半的人只是想被邀请去他的聚会”。

这些聚会，往往发生在他位于洛杉矶汉考克公园的住所，或是他在加州蒙特西托购入的豪宅——那栋价值3400万美元的房产，曾属于艾伦·德杰尼勒斯。邻居中包括哈里王子、梅根·马克尔和奥普拉·温弗瑞，萨兰多斯本人也早已成为好莱坞社交网络中的固定节点。

然而，这次并购的真正难点并不在社交层面。无论最终是Netflix还是派拉蒙胜出，都将面临美国及海外监管机构的长期审查。萨兰多斯已经与Donald Trump会面，为交易争取支持，并在特朗普重返白宫前后多次出入权力核心圈层。

萨兰多斯的人生轨迹，本身就像一部好莱坞励志片。61岁的他在凤凰城长大，年轻时的理想是当一名记者，为了了解世界，他订阅外地报纸。与此同时，他迷上了在当地影院根本看不到的独立电影。

真正改变命运的，是他在亚利桑那州坦佩市一家录像带店的工作。作为店员，他可以肆无忌惮地看片，也迅速从基层干到区域发行商，练就了谈判和选片的敏感度。

2000年，Netflix联合创始人Reed Hastings（里德·黑斯廷）邀请萨兰多斯加入这家尚处早期的DVD邮寄公司，负责内容采购。正是他，最早向黑斯廷斯提出一个当时极具争议的观点：Netflix必须做原创内容，才能掌控自己的命运。

纸牌屋

这个判断，直接催生了2013年《纸牌屋》的诞生。那是一份为期两年、价值1亿美元的豪赌协议，彻底改变了电视行业的权力结构。随后，《女子监狱》《怪奇物语》《布里杰顿》等作品接连出现，支撑起Netflix以订阅费为核心的内容飞轮。

怪奇物语

在电影领域，萨兰多斯同样选择绕开传统路径。他多次公开表示，大范围、长窗口的院线发行并不“以消费者为中心”。这一立场曾让好莱坞将Netflix视为“头号公敌”，但他也反复强调，如果收购华纳成功，电影依然会走进影院。

他的内容策略并非没有争议。Netflix大举押注单口喜剧，甚至以4000万美元签下克里斯·洛克，也因戴夫·查普尔的争议性专场引发员工抗议。萨兰多斯最初的强硬回应，随后被他本人承认是“处理失当”，但也向创作者释放了一个明确信号：Netflix愿意承受舆论压力，换取内容自由度。

如今，这一切都汇聚到同一个节点：收购华纳兄弟。派拉蒙已发起敌意竞购，但华纳董事会公开支持Netflix方案。萨兰多斯甚至专程前往白宫、马阿拉歌，与特朗普及其“好莱坞大使”Jon Voight团队沟通潜在的联邦制作税收优惠。

特朗普本人对萨兰多斯评价颇高，称其“做得非常传奇”，但也表达了对Netflix与HBO Max合并后市场力量过于集中的担忧。对此，萨兰多斯的回应是：如果把YouTube、TikTok都纳入视野，流媒体竞争远未结束。

这或许正是萨兰多斯始终坚持的逻辑——他并不认为自己在摧毁好莱坞，而是在重新定义它。当这位曾经的录像带店员，真的坐上华纳兄弟片场的主人之位，好莱坞的权力结构，也将彻底进入下一个时代。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场