那个夜晚，酒精让刘烨彻底失控。他对着周迅吼出了那些刻薄的话——说她演技差劲，说她今天的成就都是靠见不得人的手段换来的。这些话像刀子一样戳进了周迅的心窝，她二话不说抓起酒瓶就朝他砸过去，随后摔门而出。整个宴会厅瞬间陷入死寂，所有人都被这场面震住了。

那声巨响像是敲开了两人心里埋藏多年的秘密。

周迅在杭州的老胡同里长大。她爸是个鼓手，天天敲鼓把手都敲变形了，她妈在电影院卖票。家旁边就有个戏台，锣鼓声一响，小丫头就往人群最前面钻。十五岁那年爸妈离婚，她拖着个比自己还高的箱子跑到上海闯荡，箱子里塞满了演出服和一堆发黄的电影杂志。第一份工作给内衣拍照片，摄影师让她摆姿势摆到半夜，最后冲洗出来的全是垃圾，说好的两百块工资也没影了。她坐在徐家汇地铁口啃凉面条，汤都结冰了也咽不下去，眼泪一个劲儿往碗里掉。

后来去酒吧唱歌，客人往台上扔零钱，她弯腰捡时听见有人喊脱衣服。那一晚上她把话筒砸了，跑出去蹲在后门吐得一塌糊涂，胃里全是苦水。第二天收拾东西回杭州考艺校，考试那天大雨瓢泼，成绩单湿透了贴在身上，监考老师递纸巾时她抬头笑了，那个笑容里透着一股狠劲儿。

《苏州河》救了她一命。贾宏声在片场教她抽烟，教她把烟嘴掐掉，说这样才够味。两个年轻人爱得死去活来，他带她见娄烨、见田壮壮，见一堆还在地下挣扎的导演。那时的周迅瘦成一把骨头，眼睛却亮得吓人，拍美人鱼那场戏在冰水里泡到嘴唇发紫也不肯喊停。电影杀青那天贾宏声抱着她说：你以后会比我红。后来他吸毒进去蹲班房，她一个人去探视，隔着玻璃一句话也说不出来。

《大明宫词》让她一夜爆红。颁奖典礼后台，李少红拉着她的手说：丫头，你太平凡了。她低头看着自己那双被冷水泡得开裂的手，忽然明白了"平凡"这两个字的重量。

和朴树那段时间最疯狂。两人在后海边的小院写歌写到天亮，院子里的老槐树被烟头烫得千疮百孔。媒体扒出三角恋，标题比刀子还锋利，她站在报摊前看那些报道，眼圈都红了。朴树把报纸全买回来撕了，说：怕啥，哥养你。结果没养多久就散了。后来她聊起这段，只说了句：年轻时天真，以为爱能搞定一切。

和李亚鹏那段最伤人。瞿颖冲进横店化妆间扇了她一巴掌，化妆镜碎了一地。周迅没动手，只是静静地看着她，眼神平静得像古井。李亚鹏站在旁边，手插在兜里一声不响。后来王菲回国，他半夜给周迅打电话道歉。她嗯了一声就挂了，第二天退了婚纱，接着去片场拍哭戏。导演喊卡时发现她真哭了，眼泪怎么也停不住。

和高圣远的婚姻像场美丽的错误。领证那天她穿得随便，被狗仔拍到，网上都说这种姐弟恋肯定完蛋。她笑了笑没回应。两年后果然散了。

那次闹翻后，两人十几年没再碰面。直到拍《建党伟业》，刘烨拎着啤酒在她房门口等，头低得快贴到膝盖。周迅开门看了他几秒，接过啤酒说：进来吧，喝完这事儿就算了。那天他们喝到天亮，刘烨哭得像个孩子，说当年那句话憋了十几年，吐不出也咽不下。周迅拍拍他肩膀，没说原谅，也没说不原谅，只是把最后一瓶酒递给他。

现在的她四十九了，脸上开始爬皱纹，笑起来眼角往下坠，像湖水的涟漪，一圈圈散不开。采访有人问后悔不，她说：后悔啥，命就这样，演完拉倒。她还是接最难的角色，吸毒的、病危的、精神失常的，演完卸妆照镜子，镜中人的眼窝深得能盛泪。

娱乐圈这潭水脏得能淹死人，她却一直漂在水面上。不是因为她多干净，而是她从不装干净。爱就爱了，恨就恨了，该砸瓶子砸瓶子，该哭哭，该笑笑。别人骂她是精灵也好，妖精也罢，她都接着。

因为她明白，这行最不缺的就是虚伪的人。最缺的，是那个敢把血淋淋的真心拿出来晒太阳的家伙。