寒风把纸板箱吹得哗啦作响，我蜷缩在便利店门口的角落，突然听见有人问：“你是迪士尼童星吗？”我条件反射地扬起嘴角——就像十二岁那年导演教我的那样——“我是尼克儿童频道的。”这个答案我重复了二十年，从片场的聚光灯下，到此刻洛杉矶街头泛着馊味的冷风里。
2004年的摄影棚永远飘着糖果味。我穿着故意大两号的校服，把台词念得像机关枪扫射，逗得现场观众前仰后合。他们说我是天才童星，能在一秒内切换十种表情。没人看见我躲在道具柜后面干呕，把早餐吐进印着卡通图案的垃圾桶。母亲总在片场角落盯着我，她的口红比血浆还红：“再坚持五分钟，泰勒，你的片酬够付半年心理医生账单。”
十六岁生日那天，我拿到了双相情感障碍诊断书。医生开出的药片让我手指发抖，而可卡因能让所有声音安静下来。记得第一次在化妆间吸粉时，琳赛·肖撞开门尖叫着抢走锡纸，她睫毛膏哭花了，在我衬衫上蹭出黑色污渍。“你会毁了自己！”可她不知道，早在三年前拍完溺水戏份后，我就已经沉在水底了。
母亲最后一次找到我是在汽车旅馆。她砸碎所有镜子，跪着用碎玻璃划自己手臂：“看看你现在像什么样子！”我盯着她流血的手腕发呆，突然想起九岁试镜时，她也是这样划破手指，把血抹在我脸上当特效妆。那天导演夸我“天生就该吃这碗饭”，而母亲用纸巾按着伤口微笑，血渗进纸巾纹路像朵小小的玫瑰花。
视频里那个认出我的路人举着手机越靠越近。我该对他笑得更灿烂些的，就像《校园生存指南》里马丁每次搞砸事情后的招牌表情。但寒风钻进我溃烂的牙龈，只能扯出个扭曲的弧度。评论区有人说“好莱坞毁了他”，可他们错了——是我亲手把片酬换成毒品，把粉丝信折成烟纸，把母亲汇来的治疗费洒在脱衣舞娘的吊袜带上。
募捐页面关闭前，我看到金额停在1200美元。多讽刺啊，这还不够我巅峰时期一集片酬的零头。母亲说得对，钱救不了我。就像当年片场那个溺水的孩子，明明泳池水深只有一米二，他却拼命挥舞手臂，仿佛脚下是无底深渊。