一年前，人称“宝爷”的著名导演郭宝昌骤然离世，遵照他的遗愿没有举办任何纪念活动。在他去世一周年之际，“宝爷和他的朋友们——《只此一个郭宝昌》新书发布会”在三联韬奋书店举行。演员陈宝国、刘佩琦，导演谢飞、侯咏，学者刘树生、陶庆梅等围坐一堂，共同回忆郭宝昌的传奇人生和独树一帜的艺术创造。
陈宝国
刘佩琦
柳格格
现场
陈宝国没说两句眼圈就红了
《大宅门》、“宝爷”的才华、“宝爷”的为人……当大家回忆起那些珍贵的细节和往事，言语间还原出一个大气、执着、真诚、幽默的“宝爷”，他好像就在大家中间，从未离开。
谈及过往，刘佩琦回忆，早在上世纪80年代，他与郭宝昌第一次见面，对方就开始侃侃而谈《大宅门》。令他印象深刻的是，“郭宝昌在艺术创作上最大的特点是‘真诚’，不光剧本，还有写的书，他的字里行间，包括拍戏，他对演员，对各个部门那份真诚是让我们感知到的。”
“一年了。去年这个时候，宝昌导演离开了我们……宝昌导演留有遗愿，一切从简。原本想着是在告别仪式上跟他说两句我的心里话：你提携了我，我得争气。”没说两句，陈宝国的眼圈就红了。他说自己有微信，但没有朋友圈，“为了纪念宝爷，我学会了发朋友圈，发了平生的第一条朋友圈，一张我俩的合影照，还有几句心里话。一年就发了这一条。今年这一天，我又发了一条，还是那张照片，一句话：‘怀念宝昌导演’。”说到这里，陈宝国已控制不住滚落的泪水。
“有很多心里话想说”的他说自己和宝爷小三十年的交情，因《大宅门》相识，因《大宅门》结缘，因《大宅门》共事。陈宝国动情地回忆，郭宝昌因为拍戏病倒了，晕在了现场，大家七手八脚把他给抬医院去，谁知他睁开眼，立刻把输液针头给拔了，掀被子就要走。被苦心相劝后，他才继续接受治疗。“我看到过有评论说他是中国传统文学跟戏曲最后的卫道士……他给中国的电影业，给中国的戏剧、戏曲和文学带来了一抹亮丽的色彩，提供了一部经典之作。”
在谢飞眼里，宝爷是个戏剧、影视天才。“从5岁开始，他就看戏，学外语，所以他在中学的时候就把这些东西写出来，到了电影学院的时候他又想把《大宅门》写成戏，写成电影。”在谢飞看来，郭宝昌拥有非常扎实的童子功。
侯咏与郭宝昌堪称忘年交，他的一席话打动人心，“我六岁丧父，在成长过程当中没有体会过父爱，或者是父亲的榜样。在接触郭导以后，在他身上发现了一个男子汉的宽容、大度、勇敢。什么事儿在他面前都不是事儿，这一点在我人生中是从来没有见过的。”
刘树生与郭宝昌有着几十年的交情，他的回忆充满烟火气，他说郭宝昌是个美食家，做一手好菜，“有一次，我给他做了一个蒜苗炒肉，还给他炒了一个土豆丝。他就乐了，他说：‘树生，你这哪儿是土豆丝呀，你是土豆棍儿！’说完他就哈哈大笑。”
陶庆梅与郭宝昌合作完成了《了不起的游戏》一书。她回忆，当时郭宝昌已经快80岁了，她还从来没有见过一个长者这么勤奋，“因为他不会电脑打字，每次都是写在纸上，每天都要写好几千字，经常是他写完几千字给我看，我否了，然后他说没关系，我再写。”
郭宝昌夫人柳格格也来到了新书发布会现场。她说：“我觉得他在天上看着，他看到大家那么爱护他，能看到他这本书的问世，他开心得不得了。”柳格格说，郭宝昌天天跟她说的一句话就是“你怎么每天都是过着打叉的日子，你应该打钩呀。他说一年下来你看你叉多还是钩多，叉多了活着多划不来呀。他永远给你很多力量。”
延伸
没讲完的故事都写在书里
三联书店推出的郭宝昌自传性遗著《只此一个郭宝昌》，为郭宝昌自传散文集，集齐郭宝昌尚未发表的散文遗作，收录挚友亲朋的纪念文章，再现他独一无二的才华与魅力。
在书中，郭宝昌一支妙笔写下了他所经历的巨变时代和离奇人生，道尽了人间的沧桑世情和多元人性。而其抒写的坦诚，触及心灵，既是洞悉人性和命运的文学写作，也是理解一个多变的时代，以及时代中的人的历史读本。本书还收录郭宝昌不同时期私家珍存照片，多数为首度公开。
郭宝昌身世传奇，自幼被卖进同仁堂乐家的经历，最终成就了让他后来蜚声海内外的《大宅门》系列剧。但宅门里的兴衰恩怨并非他传奇经历的全部：他被时代的车轮倾轧下狱劳改，他追寻自己身世的执着，他对艺术的痴迷和探索，他和梨园行名宿的奇缘，他对第五代导演的扶持以及和他们的友谊，他被命运拨弄因而缺乏亲情的孤独……跌宕起伏的经历，加上这些经历所带来的奇人异事，构成了郭宝昌异于常人的非凡人生。
郭宝昌擅长讲故事，他讲故事的天赋同样体现在他的写作能力上。他对时代、对命运、对人性的复杂体味和审视，都被他用妙笔写在书里，也为读者写下了一个强韧的他和他所经历的复杂时代。
在书中，他对物质生活（如饮食）、精神生活（如看戏、阅读），以及人际关系，做了白描式的书写，细节精准，而又感情克制。在看似荒诞离奇、黑色幽默般的故事背后，是普遍微妙的社会心理，以及各种人情世故。除了记述自己，本书还真实记录了处在极端环境中形形色色的人物和往事，文笔干净洗练，叙述有条不紊，为特殊时期的特殊景观作了珍贵的记录，读来令人唏嘘。
书中还记录下出生于二十世纪四十年代大家庭、经历时代巨变的一代知识分子、艺术家的特殊经历和思想情感的变化，及其对知识和艺术执着的追求。对后来者而言，这既是触及灵魂的坦诚抒写，也是理解一个复杂时代与复杂人性的历史文本。 本报记者 路艳霞