2003年的一天,陈百祥家里的锦鲤一夜间死光,不祥的预感笼罩着他。
果然,一周后,张国荣从酒店24层的露台纵身跃下。
自己家中那些“哥哥”亲手养大的鱼儿,先他一个礼拜走了。
早前,谭咏麟和张国荣为争一线,与各自的粉丝阵营竞争,互相对峙到了人身攻击的程度。
为挺好哥们儿谭咏麟,陈百祥曾公开说过抨击张国荣的话,被媒体刊登。
为此,张国荣特意邀请陈百祥和谭咏麟到家里,端上咖啡和蛋糕款待他们。
张国荣问:“叻哥,你为何要这么说?我同你的感情很不错。”
陈百祥说:
“没办法,多好也没用,我是黑白分明的人。
你是我朋友,他是我更好的朋友。
我为了他,也要这么做。”
临走,张国荣说自己要搬家,赠送十几条锦鲤给陈百祥。
一周以后,得知噩耗的陈百祥后悔万分,他十分自责,公开在媒体面前说:
“我欠张国荣一句道歉,此生最对不起他。”
可惜斯人已去,空留一声叹息在人间。
大众熟知陈百祥是因为他的喜剧天赋,但很少有人知道,陈百祥最开始是以歌手身份出道的,论唱功谭咏麟都得叫他大哥。
01
音乐天赋,一鸣惊人
四岁以前,陈百祥家里有屋有田,兄弟姐妹每人身后跟着一个仆人。
可惜没过多久,家庭破碎,母亲靠租间小杂货铺,一人拉扯带大了六个娃。
生活艰苦,陈百祥从小就知道钱有多重要。
他中学四年级就开始兼职,因为天生一副好嗓子,有人推荐他每晚去酒吧驻唱,月入400元在当时算是收入丰厚。
为给家里减轻负担,他在第二年便辍了学。
18岁的陈百祥与彭健新、叶志强和陈友几个哥们儿组建乐队,他们看歌唱比赛时,捡到一张弃赛乐队的报名单,上面写着“loosers”,然后他们用捡来的名字命名乐队,这也是温拿乐队的前身。
后来,发小谭咏麟加入乐队,成为第二主唱。
两年后,他们参加业余歌唱比赛,捧回冠军奖杯。
之后,在1971年香港青年音乐节上,这支玩儿票性质的乐队居然击败大红大紫的莲花乐队,那可是当时歌神许冠杰所在的乐队。
正当这支乐队一飞冲天之际,谭咏麟要去新加坡留学。
乐队解散,大家各奔前程。
多年以后,音乐再次让朋友们相聚。
29岁的陈百祥与谭咏麟共同报名参加无线举办的歌唱比赛。
结果陈百祥的名次在谭咏麟之上,要知道那时谭咏麟已经出道5年,是“宝丽金”唱片公司的职业歌手。
优异的比赛成绩让陈百祥签约香港无线(TVB),从此他与谭咏麟和张国荣成为同事,也让他卷入了那场“谭张争霸”。
张国荣故去以后,陈百祥不想同样的事情发生在自己和谭咏麟身上,为了不与好兄弟争锋,他选择了经商。
相信凡事都要从零开始,不怕万事开头难的信念,让他在生意场上也闯出另一片天。
02
转战商场,惊涛骇浪
早在乐队解散时,21岁的陈百祥就认清楚一个事实。
之所以自己被初恋女友甩了,原因只有一个——穷。
她是香港小姐第一名,还是世界小姐前十名,而自己什么也没有,只是个玩音乐的小子...
那干什么更赚钱呢?答:下海经商。
经过一番市场调查,陈百祥把目光投向时装制造。
他与人合伙开了一家制衣厂,裁床,打纽扣,车布边,能学的技能他都学了一遍,从六部缝纫机起家,短短两年就发展到了3家工厂,400部缝纫机,2000多个工人。
春风得意马蹄疾,且看恣意少年郎。
20多岁的陈百祥很快就赚到了上千万,买了人生中第一辆汽车。
提车后的第一件事,就是带着谭咏麟出去浪。
潮起潮落才有浪,可惜冲浪没多久,陈百祥的生意就被一个浪头“拍翻”了。
持续膨胀的服装厂超负荷运转,因为业务扩张速度过猛,服装质量难以保证。
加之陈百祥不断接订单,结果有一笔牛仔裤的业务,成为压垮服装厂的最后一根稻草。
苦心经营两年多的服装厂倒闭了,陈百祥不得不申请破产。
有钱就有自由,没钱连破产都不行。
当时,陈百祥要给破产署交三万元,等他们查账,判定申请人没有欺诈嫌疑后,才能判定破产。
可当时的他,穷到连3万块钱都拿不出来了,最后还是谭咏麟拿出买房的首付钱,才给陈百祥交上破产申请费。
回到原点的陈百祥开始思考接下来将何去何从,除了仓库里积压的几百万件雨衣,他什么都没有了。
可牛人就是牛人。
他只身一人,带着这批货远走高飞,辗转到了当时世界上最富有的中东地区,在一间小杂货店与海盗搭上线,跟海盗做交易。
每卖一件衣服,给海盗提成1美元。
但中东是沙漠地带,一年也下不了两三次雨,谁会买雨衣呢?
陈百祥就忽悠海盗说这是时尚服饰,一共花了三四年的时间才把货都卖出去,可谓是绝处逢生。
在去中东之前,有亲友劝告他,冒着生命危险跟海盗做生意,是件愚蠢的事,一个疏忽,就财命两空了。
可他丝毫不惧:“我只有1条命,我没有钱也就是没有命。”
试问:敢与配枪的海盗做买卖,还好好活着回来的能有几人?
陈百祥算一个。
44岁那年,陈百祥开启二次创业。
他和谭咏麟、梅艳芳、曾志伟合伙开了“冠军科技”公司,由于发明了中文传呼机,成为科技时代的弄潮儿。
公司顺利上市后,陈百祥的个人收入达到几千万。
这钱来得太快了,巨额的收入很快就让陈百祥过上了吃喝玩乐,奢侈享受的生活。
可上天似乎就见不得他好一样,很快由于投资失误,他再一次变成了穷光蛋。
一次陈百祥买期指,当天暴跌4000点,资产也跟着大跳水。
陈百祥遭遇股灾,公司倒闭,他第二次破产了。
什么叫做“一夜回到解放前”,陈百祥深有体会。
痛定思痛之后,他开始了自我反省。
他看清了股市中含有太多的不确定性,虽然利润大,但风险太高,投机成分占比太多,没有脚踏实地工作让他觉得安心。
于是,他放弃了一夜暴富的想法,开始努力工作。
之前,他选择经商,是因为觉得唱歌赚钱太少,但两次的创业失败,又让他知道了商海的不易,这一次他把自己的目光放在了影视圈。
事实证明,这是个无比正确的决定。
03
踏足影视,风生水起
1978年,谭咏麟、钟镇涛和陈友正主演喜剧片《追赶跑跳碰》,因为陈百祥唱歌好,兄弟们拉他一起客串表演。
之后,陈百祥又与黄杏秀出演了歌舞电视剧《青春热潮》。
在电影表演中,陈百祥幽默风趣,搞怪耍贱的无厘头风格深入人心,稍不注意就把刘德华演成了配角。后来,他与周星驰对戏,高手相遇,精彩绝伦,观众评价他的喜剧才华不输星爷。他是周星驰版《鹿鼎记》里的多隆,“我对你的景仰有如滔滔江水,连绵不绝……”;
他是《唐伯虎点秋香》里的四大才子之一祝枝山,全裸出镜,浑身泼满真墨汁作画的创意情节,令观众大呼过瘾。
为了影片逼真的喜剧效果,陈百祥坚持不用替身,他为艺术献身,是希望能创造欢乐体验,为观众传递乐观精神。
人们评价陈百祥演配角是“金牌绿叶”,“最强辅助”。
可实际上,原本陈百祥演主角居多,因为一个收入分配制度让他转做配角。
那时,在邵氏出演主角和配角的收入相差无几,可是演员付出的时间和精力却天差地别。
“这是制度问题。我太精于计算。我从此不再做男主角。”
演配角的好处是机会多,戏路广。
所有邵氏出品的电影,陈百祥都积极参演,每部电影他都有份儿,哪怕只有一天戏份也干。
勤奋的汗水浇灌出丰硕的果实。
这么多年里,陈百祥一共出演了60多部电影和100多部电视剧,佳作频出。
陈百祥坦言,自己能真正进入电影圈,是沾了太太黄杏秀的光。
她在拍王晶导演的电影时,陈百祥一直做她的司机,鞍前马后照顾着,一来二去就跟片场的人熟络起来。
后来王晶拍《花心大少》时,请陈百祥出演,就这样陈百祥坐上一张飞进电影世界的飞毯。
一个人总会遇到改变自己命运轨迹的人,黄杏秀就是飞进陈百祥生命的天使。
04
不离不弃,相濡以沫
黄杏秀人称秀姑,是80年代初TVB力捧的第二代三花之一,名气不输赵雅芝。
她在《绝代双骄》剧中饰演铁心兰,引起轰动;
在《天龙八部》中一人饰演阿朱和钟灵两个角色,引人瞩目,是公认的“古装第一美人”。
彼时,陈百祥和黄杏秀一见钟情。他们情愿为彼此相守不言弃。
陈百祥第一次破产后,他一个人跑到中东,落魄到自身难保,是黄杏秀默默照顾他的妈妈,做他安心的港湾。
很多人替黄杏秀惋惜,那么优秀的女生却跟了一个跑龙套的。
可是黄杏秀看好阿叻,相信他值得托付终生。
1979年,他们注册结婚。
他们婚后一直没有孩子,陈百祥曾对外宣称是自己不想要孩子,只想过二人世界。
可是多年以后,黄杏秀公开真相,原来是一次她拍戏太拼,肚子痛却没遵医嘱住院,一个月后复查发现肿瘤,手术后身体已不宜生育。
你若不离,我必不弃。
陈百祥依然捧她在手心里,深情地说:“她不是人,她简直是仙女下凡。上天赐给我的。”
人生就像股票折线图,总会有起伏涨落。
有亲人陪伴左右,荣辱与共是何等的幸事。
2019年6月,香港发生“修例风波”,街头巷尾出现肢体冲突,警察也不平安。
陈百祥一马当先,和谭咏麟、钟镇涛几位好友挺身而出,公开“撑警队,护法治,保安宁”。
他与太太亲临警署一线,送上奶茶慰问保家卫民的英雄们。
曾有人在网上扬言,要烧掉陈百祥的房子。
对此,陈百祥回应说:
“我上无高堂,下无子女,我的亲人只有太太,我唯一担心的是他们会对付她。
但她在思想上比我更强硬,百分百支持我。”
2020年10月,陈百祥接到特首办打来的电话,工作人员恭喜他荣获铜紫荆星章。
他也是当年唯一获授勋的香港演艺界人士,特首亲自为他佩戴勋章。
“真英雄”,“叻歌真棒!”网友一片点赞叫好。
荣耀归于爱人,陈百祥坦言:
“要是没有她,就没有今天的我,所以我会一辈子珍惜她。”
君子一言,驷马难追。
陈百祥说到做到,弱水三千他只取一瓢饮。
陈百祥一生身处灯红酒绿的娱乐圈,却始终洁身自好,结婚41年,他从未出轨有绯闻,活成一股清流,对得起“德艺双馨”之美誉。
现在,他们将宠物宠成孩子。
在陈百祥70岁生日那天,夫妇两人到赛马场为爱驹“旺旺宝驹”加油助威,争气的马驹成功跑第一。
当记者问及此次赛马赢多少奖金时,陈百祥微笑着说:“奖金不重要,生日赢了的感觉非常良好,感恩,一世好运!”
回望过往,陈百祥掌舵生命之舟,他在生活的海洋里驭浪而行,也曾经历波涛汹涌,也曾享受风和日丽,任凭风云变幻,不变的是他对情义的珍重。
你陪我一屋两人三餐四季,我许你一心两人三生四世。
人间值得,情义无价。