当很多人在裹挟中不明方向地行进时，总有一些人，犹如天际之星，遵循着自己的秩序，沿着固定的轨迹，运行在自己的世界里。

最近，鲁豫成为了一个磁场，吸引了很多人坐在她的周围，等待她来“充电”。

她为女性喜剧演员正名：“谁能规定什么样的人可以站在这个舞台上，我觉得什么样的女性都可以。”

也鼓励所有人挣脱“身材焦虑”的枷锁：“女生或者所有的人，可以按心情去生长，不用按尺寸去生长。”

她还调侃了不接地气的专家：“专家说，找不到工作，你可以把闲置的房子租出去，私家车用来跑滴滴啊。这个回答对年轻人就很有启发。如果你没有工作经验，你又想快速找到工作，你可以去做一名专家啊！”

在《出走的决心》的点映现场，鲁豫更是哽咽发言：“女性不仅仅是一种性别，它是一种处境。”

正向饱满的情绪价值，意想不到的段子笑点，深刻又有力量的女性发声……

鲁豫不是只会“尬聊”吗？怎么突然“画风”就变了呢？

不得不唏嘘，22岁就走进镜头里的鲁豫，真正让公众有了全面的认识，竟是在30多年后。

在经历了一些风暴后，时隔两年，“脱口秀”卷土重来。

领笑席上，除了“脱口秀”的老朋友张雨绮、大张伟、张绍刚等人外，鲁豫也坐在其中。

网友对她的期待值并不高，也许，鲁豫会像之前在脱口秀中折戟的周迅、那英一样，成为最不好笑的那一个。

但在聊到女性喜剧演员必须扮丑时，鲁豫的一句“一旦女孩好看了以后，你猜怎么着，有人说连贾玲都不好笑了。”

她也能共情女性身上难以启齿的痛点：“月经不是羞耻，它是我们女性的隐私……公共场合应该向有需要的女性免费提供卫生巾。”

不仅如此，她还能为“脱口秀”赋予新的内涵：“之前以为搞笑才是王道，但现在发现，看嗨了也会流泪。”

精准的表达，缜密的思维，独到的见解，这样的鲁豫，颠覆了全网对她的认知。

绝大多数网友的印象里，作为访谈节目的主持人，鲁豫并不是一个很会聊天的人。

周传雄来了，她说人家的专辑“也不怎么样！”

周迅在和鲁豫分享自己见到诸多知名演员时的喜悦和激动时，鲁豫懒得客气：“我不能想象。”

黄晓明说：“我这辈子除了幸福，什么都有了”！鲁豫有失分寸地“哇哦”了一声后，黄晓明就“尬”在了那里……

尤其是采访留守儿童的那一期，孩子们说平时只吃“米饭，咸菜”时，鲁豫追问：“为什么不吃肉呢？是肉容易坏，不好保存吗？还是不喜欢？”

这种“何不食肉糜”的优越感，迅速成为了鲁豫被全网声讨的“原罪”。

“真的吗？我不信！”、“你爸打过你吗？”……这些“废话聊天”语录，给这位被美国cnn誉为“中国奥普拉”的主持人，打上了“不专业”的标签。

难道鲁豫就是靠“尬聊”，让10000多名走进《鲁豫有约》的嘉宾，说出自己的故事吗？

有一期她采访武志红，这位资深的心理咨询师在和鲁豫一番对弈后，用他专业的分析，道出了鲁豫“尬聊”的背后：“你这些年藏得很成功”。

这种说法和《鲁豫有约》的负责人郭志成不谋而合：“陈鲁豫是中国为数不多的‘会装傻的主持人’”。

只是郭志成没有想到，鲁豫不但是“为数不多的‘会装傻的主持人’”，还是极少数宁可“装傻”，宁可被误解，也要听故事的主持人。

鲁豫的少女时代， 汇聚了很多人羡慕的目光。

1992年，北京为申办2000年奥运会，举行了一次英语演讲比赛。22岁的鲁豫，没费什么力气，就拿下了大学英语专业组的第一名。

这则镶着金边的新闻，迅速传遍了中国传媒大学。

不久，央视到传媒大学挑选主持人。走到面试一关时，鲁豫被要求采访现场几近昏睡的张晓海导演：

“为什么文艺部的导演都留大胡子？你、赵安、张子扬”。双眼半睁的张晓海像是被人拿针戳了一下，瞬间清醒。

“你们3个人是中央台最年轻有为的导演，你们之间的竞争厉害吗”？张晓海刚刚睁开的双眼，在鲁豫尖锐地发问下开始有了惶然地流转……

这次犀利的采访结束后不久，鲁豫就成功地坐进了CCTV《艺苑风景线》节目的演播大厅里。

鲁豫犹记得，自己新闻人的第一期是外景。那天风很大，她是一边捋被风吹得凌乱的头发，一边调整好自己的微表情，开始了她的主持生涯。

因为超强的记忆力和语言表达能力，鲁豫成功出圈。仅一年，她就荣获了“中央电视台最受欢迎的十大节目主持人”称号。

1996年，凤凰卫视创台。老板刘长乐欣赏鲁豫的主持风格，遂抛出了橄榄枝。

鲁豫提出了两个要求：一不念稿，二要把报纸上的新闻资讯融进去。

传统的“播新闻”，只能说新闻事件本身，不能随意发挥。但鲁豫提出的这两点要求，不仅要求新闻主持人要有“播新闻”的强大根基，还要有即兴创作的非凡能力。

这一随时可能翻车的冒险要求，刘长乐毫不迟疑，爽快地答应了。

《凤凰早班车》开播，“说新闻”的先河也在一阵轰动中，浩浩荡荡地绵延开来。

为了让“热气腾腾”的新闻搭上凤凰卫视的“早班车”，在城市还在沉睡的时候，鲁豫在凌晨4点半，就已走出了家门。

空旷的大街上，鲁豫的脚步声，清脆而又急促。

到台里后，鲁豫一边让化妆师给自己上妆，一边将当天所有的报纸摊放在桌子上。两个小时后，来不及收拾自己的鲁豫已精致得体，报纸上的信息，也纷纷有系统地存储到她的最强大脑内。

持续了半个小时的早间新闻结束后，已是清晨8点。

彼时的大街上人头攒动，鲁豫则逆着人潮，返回家中休息。因为一会儿，她还要去主持12点的《凤凰午间特快》。

“我可以很娇气、很矫情，但把我放在任何恶劣的环境里，最后我都会承受，该干嘛干嘛，这种清寒是我性格中与生俱来的，逞强，不认输！”

千禧年前后，香港回归、戴安娜王妃葬礼、911事件……一件件举世震惊的国际大事，先后被收进了世界史的时间轴里。

不认输的鲁豫，以独特的“说新闻”视角，参与播报了一件件重磅国际新闻。

2000年，鲁豫30岁。这一年，她被评为中国电视榜年度最佳女主持人。

鲁豫觉得自己很幸运：“我几乎没有经历过一个新人通常要经历的艰难起步，穷困潦倒，委曲求全。我好像一直是个愣头青，莽撞，天真地理直气壮”。

《百家讲坛》的主讲人马未都就很喜欢这样的鲁豫：“其他的主持人一到镜头前就特别死板，只有她有那种机灵劲儿，让我眼前一亮。”

这股抵御死板的机灵劲儿，大抵就是源于鲁豫身上这种“愣头青”的特质。这种特质，也决定了鲁豫很难安安分分地坐在演播大厅里“说新闻”。

1994年，在美国留学的鲁豫，第一次在电视上看到了一档以主持人名字命名的脱口秀——“奥普拉 温弗瑞秀”。

那一刻起，鲁豫希望，未来也能拥有一档以“鲁豫”之名命名的电视节目。

这个“野心”在鲁豫的心底，静静地盘踞了7年。

这7年间，媒体界越来越娱乐化，流量渐渐越过理智，占据着思想的上风。然而鲁豫没有刻意迎合潮流，但她“一直有所准备”。

在完成了“说新闻”的创举后，鲁豫开始有意识地搭建属于自己的节目。

有一次，她去看大卫·莱特曼、杰·雷诺的演出，“一个人拿一支麦上舞台,舞台也不需要绚丽的布景”。

鲁豫很喜欢这样简单的布景，因为这样，观众就可以将全部目光锁定在演员和主持人的身上。

于是，《鲁豫有约》的台上，常驻的除了鲁豫，就是那张黄色沙发。

她觉得自己的左半边脸更上镜，就坐在沙发的左边。右边的位置，从此就成为了故事的源头……

雅典奥运会一战成名后，刘翔被簇拥上了神坛。

8年后，伦敦的奥运赛场上，刘翔在跨越第一个栏架时，摔倒受伤，跟腱断裂。他踮着脚跟跳到最后一个栏架“吻别”赛场后，“飞人”刘翔也在一片骂声中，以极其残忍的方式，被拽下了神坛。

“当我坐上轮椅的时候，已经不能走路了，跟腱已经缩上去了，我就感觉如释重负……完了，我的奥运完了，也挺好，这样也挺好。”

“那我说一句特别狠的话，你在那一刻是不是，甚至想过，如果我因为某种情况，我牺牲在这里了，我反而就真的释然，我对得起所有的人了。”

刘翔停顿了几秒后，深呼了一口气，如实承认：“其实就是这样”。

或许是担心外界怀疑他的英雄主义，不过是为了博取同情怜悯的一种手段，刘翔从未坦陈自己退赛后的真实心境。

待鲁豫猜到并说出刘翔一直不愿外露的心事时，他感受到了从未有过的理解。

不试探，不回避。鲁豫认为的 “采访不是一锤子买卖”，“我把你请到这里不是为了消费你，我希望未来我们还有感情交流。”

所以她的真人秀访谈，只能“真人”，不能“秀”。

为了保持这份真实，节目正式录制之前，无论对方的“咖位”多高，鲁豫从不与其提前见面。

这份陌生空间的保留，也给了鲁豫可以“冒犯”嘉宾的机会。

采访国足时，鲁豫显然是带着一点恼怒，替国人质问：“为什么要往自己的球门踢球呢？是因为近吗？”

赌王“四太”梁安琪做客《鲁豫有约》，一向有分寸的鲁豫直戳“四太”的痛点：“你难道真的可以忍受四女共侍一夫，不会吃醋吗？”

毛阿敏在谈及自己的两次税务风波时，鲁豫没留情面：“如果相同的错误，再犯一次的话，有的时候就不可以原谅了！”

话题够敏感，问题够直接，语气也够重，但梁安琪却说：“我觉得你很真诚。”被戳穿的毛阿敏作为《鲁豫有约》的第一期嘉宾，也在愉快中结束了那场聊天。

“我想做一个我能接受自己，一个专业的好的一个人，我能够保护TA的生活完成我的工作，任何一方面我都不想舍弃，我就是这样一个不够极端的人。”

相较于将嘉宾逼到变脸的访谈，抑或是把嘉宾当作凸显自己背景板的访谈，鲁豫更愿意在她搭起的平台上，为站上去的嘉宾打上一束光，自己则退到光源外，隐身起来。

有人说，鲁豫有个本事，看完了鲁豫的节目，记不住任何关于她本人的信息。

因为鲁豫知道，淡化自己的存在，嘉宾才能放心地说出自己的“掏心时刻”。

2002年，口碑和收视双赢的《鲁豫有约》，被《时代周刊》评为“15年来，中国最具价值的电视节目之一”。很多传媒学院，甚至将它作为教学分析的范例。

可是，大概是从周播改为日播后，《鲁豫有约》中一些掐头去尾的采访片段就陆续流传到了网上。

“没情商”、“尬聊”，开始和鲁豫有了深度捆绑。

马薇薇曾就此事问过鲁豫：“工作很多的情况下，怎么保证高效和高质量？”

鲁豫没有为自己开脱：“其实每个做内容的人，对自己的要求都远远高于公众对你的要求。往往，高效率和高质量只能顾一头，特别高效的时候很难保证高质量。电视的节奏很快，我会愿意为了质量牺牲效率。可是，有时候我不可能有这个奢侈。”

时间并不允许鲁豫面面俱到。她紧锣密鼓的一天在《心相约》中有具体的描述：9点起床，11点前往北京香山附近的录影棚；11：40坐在化妆台前，开始看当天的录制文案和流程；下午2点，录制开始，3点15结束……

此外，对待工作极其严谨的鲁豫，全程把控着节目的质量。灯光不好，眼影太深，字幕里有错别字，观众大笑时镜头没有切到。

有一次，舞美部门重新布置舞台时，发现瘦得只剩下皮包骨的鲁豫，竟将沙发坐出了一个坑。

她告诉来访的记者：“每天聆听别人的故事是很累的……因为你很走心，身体和心理都很疲惫。”

但鲁豫没打算停下来，就算“装傻”，就算被骂，鲁豫也不想在流量的裹挟下，变得“面目全非”。

2016年，凤凰卫视开播20年，这也是鲁豫入职凤凰卫视的第20个年头。作为元老之一，鲁豫在20周年的庆祝活动上登台演讲：“世界变化得越来越快。但无论我们改变多么大，有些东西我们一直在坚守。”

当大量的“真人秀”只剩下了“真人”和“秀”时，鲁豫决定，向真实再靠近一步。

同年，《鲁豫有约》升级为《鲁豫有约一日行》，她也将访谈从棚内录制，搬进了真真实实的生活里。

她像“追风筝的人”，千千万万遍，行走在自己的路上。

有一期，鲁豫去了兰州，为了杨丽娟。

她和杨丽娟一起挤公交，逛超市……渐渐地，杨丽娟卸下了所有的防备，重述当年倾覆了她人生的疯狂追星事件。

“如果可以重来，你还会这么选择吗？”

杨丽娟哭着说：“不会了。”

鲁豫什么也没再问，微侧肩膀，静静地看着她，轻轻搂了下她的肩膀。

这个父亲用生命唤醒的女孩，痛苦了很多年，也被外界指责了很多年。如今，距离父亲为她的错误买单，已过去的整整17年。

她的悔悟需要聆听，她的心结也需要打开。而这些，随着鲁豫的到来，杨丽娟也有了和过去和解的可能。

2022年，鲁豫在播客开了一档《岩中花述》的节目，豆瓣评分9.6。

对话张春时，鲁豫被反问：“这么多年，你几乎没有被讲述，你会寂寞吗？”

这些年，她以一个旁观者的身份，走进了很多人的故事里，也站在一个倾听者的视角，汲取，并分享着故事里的力量。当时间将曾经的“天才少女”推到了知天命的年纪后，鲁豫自觉“已经到了允许自己多说的阶段”。

她在脱口秀上金句频出，也以深邃的思想为女性发声正名，还在撞脸巴黎奥运logo一事迅速登上热搜时，大胆加入话题中心自嘲：“真的吗？我不信！”

按照鲁豫在“圆桌派”上的说法：“我54岁了，有什么不敢说的”。但在走进下一个故事时，她还是选择若隐若现的方式，坐在故事的对面。

讲述是一种需求，而克制却是一种成全。这是访谈多年，鲁豫修炼出的一种本事。这种本事，甚至成为了一种习惯，顽固地嵌进了她的性格和生命里。

至于鲁豫孤独吗？

一个充满了故事的人生，哪怕是孤独，也如那棵将根深深扎进岩石里的花树，可以接住陨落的灵魂，亦可成为凤凰爱栖的梧桐……

更以美丽而又独立的绝姿，“非常沉默，非常骄傲”地，让每一次相遇，都开出了香气馥郁的花朵。

【声明：本号为宣传传媒领域融合创新的理论与实践平台，属官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】