走上“审判台”的杨子:假富豪,真爹味

内地明星 9 0

黄圣依的演技巅峰,不是在出道之作《功夫》,也非最近的综艺《再见爱人4》,而是——2015年奥斯卡的那次晕倒。

2015年2月23日,前亿万富豪施建祥带着黄圣依前往奥斯卡颁奖典礼,声称要走一走这个国际影坛最大盛事的红毯,却被保安拦在场外,不得其门而入……在混乱尴尬的瞬间,黄圣依小姐演技爆棚,当场演了一出晕倒戏码——闹了个世界级笑话。

两年后,施建祥因涉嫌诈骗434亿被通缉,仓皇逃往美国。2021年,施建祥被指控以欺诈方式获取签证进入美国,在内华达州拉斯维加斯的一次会议上被捕——当时他正宣传一个虚拟货币投资项目。骗子嘛,不论在中西方,都难逃法网。

策划施老板和黄小姐去奥斯卡的,正是杨子。

施建祥早年干实业发家,却嫌实业赚的是辛苦钱,遂在2010年后转战互联网金融P2P,融资数额巨大——这也成为他暴雷的根源。2014年又开始跨界影视行业,杨子就是他的引路人。

2015年,从奥斯卡黯然归来半年后,施建祥旗下快鹿集团布局“8+1”计划,号称“横向联合多家电影IP孵化方、制片方,纵向由快鹿集团设立发行公司——大银幕电影发行来进行多维市场运作”。其中,杨子黄圣依的巨力影视,正是战略的一部分。

当时,有一部电影《大轰炸》刚刚开机。而这部电影,在3年后成为小崔揭发范爷偷漏税的导火索。

事实上,《大轰炸》幕后操盘者,正是杨子。

2016年3月,快鹿投资的《叶问3》上映,被爆出“买票房”争议,成为当年电影圈最大的恶性事件。

而《叶问3》幕后操作者,同样是杨子。

据快鹿旗下大银幕发行公司时任高层陈玲娟透露,发行他们说了不算,快鹿集团总部的杨子负责宣传发行,他说了算,“我们发《叶问》用了1800万,但是说有两个亿,钱最终去哪里了?不知道。不过,我们都有账目的,签字权限就2000元。”

就在《叶问3》上映3天后的2016年3月7日,施建祥潜逃出境,又3个月后,快鹿P2P暴雷。快鹿体系土崩瓦解。

不过,在施建祥身边时,杨子所获不菲,那些钱,都是P2P投资者的血汗钱啊!但离奇的是,杨子居然全身而退。

不能不说,杨子是有些手段的。这就跟刚出道时,网传他是“某二代”一样(很可能是自己放的消息),属于浑水摸鱼的典型。

所以,相比最近被广为批评的“爹味”,杨子对于影视行业的破坏(疑似涉嫌阴阳合同、买票房等),才是最值得登上“审判台”的。

但出于众所周知的原因,我们无法深挖,仅仅抛出这一问题,供参考。现在,我们来审判他的爹味——

-1-

最近,流行“极限四选一”:

如果必须在A黄晓明、B黄磊、C杨子和D向佐之中选择一个做老公,你选谁?

首先排除C,因为看了《再见爱人4》才知道,只有黄圣依才能忍受杨子。

离婚综艺把这对婚礼17年的明星夫妻的家事摆在台面,节目组把他们多年来扑朔迷离的婚恋细节摆在观众面前。

于是乎,49岁的杨子被全网诊断为喜欢PUA老婆的NPD——Narcissistic personality disorder,自恋型人格,一种长久性的人格疾患。患者会过度夸大自我的重要性,过度渴求别人的赞赏,缺乏同理他人行为的能力。人群中存在率为1%。

节目不仅暴露出杨子的种种问题:爹味男,从不直面问题,喜欢诉说空洞的宏大叙事,不尊重规则偷偷藏手机……

更暴露出这段婚姻:杨子不回家住已久,黄圣依自己带孩子,很多年没有单独一起吃饭,一开始见面相处模式像陌生人,一份夫妻互相了解的调查问卷,杨子得分14,代表他对黄圣依的了解非常有限。

节目中,杨子更对黄圣依各种贬低,输出如“过年了(形容给黄圣依脸了)”“圣依一思考,老天爷就发笑”等言论。两人的相处方式不像普通夫妻,于私像是或霸总老爷与金丝雀,于公则是被经济利益捆绑的合伙人。

其实杨子是个“假霸总”,秦霄贤那个所谓“地主家的傻儿子”人设是杨子的。

都知道杨子是巨力影视传媒的总裁。但真正的上市公司巨力的本业,其实是“索具”。

2010年1月26日,巨力索具挂牌深圳证券交易所。企业的主要产品有合成纤维吊装带索具、钢丝绳索具、钢丝绳、钢拉杆、梁式吊具、索具连接件和索具设备等。

巨力索具是一家家族企业,由双胞胎兄弟杨建忠、杨建国创办。杨建忠是董事长,杨建国是总裁。双胞胎合作起来想法很像,在公司两人一人主外,一人主内。兄弟俩从1980年在徐水县南邵庄村做木匠手艺就出名了,北上在北京一家工厂做木工活儿时,发现一种生产钢丝绳的“插套机”生意不错,于是把这项业务带回家乡,这是巨力索具的雏形。

巨力索具上市时,杨家20名亲友财富达58亿元。杨子是家中幼子,除了杨建忠和杨建国两个哥哥,还有两个姐姐杨会德、杨会茹。

成功的家族企业,最小的弟弟或妹妹投身娱乐圈,最近几年,有华为二公主姚安娜,好利来二公子罗成,杨子是大前辈。

在家族的成功背后,他们是最没有存在感的一群人。企业创立与其无关,家族经营又不劳烦他们插手。尽管杨子挂名巨力集团(上市公司巨力索具母公司)副董事长title,但实际经营,他没份儿。

在上市公司巨力索具中,杨子占股3.4%,按照32亿元市值计算,纸面财富勉强也才身家过亿。所以,说他是“假霸总”,也是所言非虚。

只有在娱乐圈,杨子才可以扮演“霸总”。


-2-

逐梦娱乐圈的杨子先是瞄上了香港女神。

在2004年、2005年,杨子主演了《青花》和《卡布奇诺》两部电影,女主角分别是李若彤、李丽珍。两部电影的豆瓣评分是5.6分和3.1分。

《青花》中,杨子一人分饰三角与李若彤在三生三世中相恋。其中一有一段杨子与外国人的决斗,二人搭戏时,有一种女明星和男群演的既视感。热评第一是,严重怀疑杨子借投资拍片吃李若彤豆腐。

《卡布奇诺》由已故的香港演员午马导演,杨子饰演一个在有钱、冷漠的家庭中长大的,性格扭曲的渣男,他每次恋爱只谈七天,直到有一天,他遇见了李丽珍饰演的神秘女人……

这剧情,莫不是杨子幻想中的自己?

《卡布奇诺》没有票房信息,《青花》的票房是87元,是的,单位是元。可谓大扑特扑。

同期,香港上映了《功夫》,全球总票房是1.05亿美元。女主角黄圣依提名第24届香港金像奖最佳新演员,成了当年最炙手可热的新星,然而第二年她就和周星驰的星辉公司闹解约官司。

周星驰、星女郎、高票房……每一个要素都是焦点,初入影坛,但没溅起水花的杨子参与了这起风口浪尖的事件,据说花了600万帮黄圣依赎身。

之后两人合作主演了《凭什么爱你》《天仙配》《女孩冲冲冲》等剧,他继续把“杰克苏”的剧情搬上银幕,只是女主固定了黄圣依。其中在《女孩冲冲冲》里,三十好几的杨子饰演19岁的少年,由于在古装剧《天仙配》《包青天之白玉堂传奇》里的古装造型,被当时的天涯八卦封为鞋拔教教主,也留下了那个著名的表情包:善恶终有报/天道好轮回/不信抬头看/苍天饶过谁。

杨子曾在采访中说:自己之所以当演员、要出名,是想向娱乐圈借力,人们一向对明星的风吹草动感兴趣,自己成了明星之后再去投资电影,就相当于在宣传上有了扩音器。

杨子的企业家哥哥们曾对媒体说,只是“稀里糊涂”没想到能把小作坊做成上市公司,平时生活都较为低调,工作之余只打打台球,代步用已经停产的旧宝马,接待客人才会用到奔驰。

和哥哥们不同,杨子想出名,方式和秦奋一样直接——高调炫富。

杨子看不上奔驰,进入娱乐圈后,他配备了八个女秘书,为了坐下她们,他从美国订制了一辆加长悍马,价值600万。

另外,不完全统计,他的座驾还有迈巴赫62S(900万),兰博基尼盖拉多(490万),劳斯莱斯幻影(688万),杨子给黄圣依配备的有:保时捷911(130万),阿斯顿马丁DB9(350万),奔驰唯雅诺马可波罗版(85万)。

据说,杨子收藏了3000颗顶级天珠,直播时泡茶的紫砂壶价值过亿,佩戴多年的明代莲华生大师随身佛,品相价值连城,一手戴着46亿年祖母绿宝石戒指,一手拿着22万元的Vertu手机。

以出手大方闻名业内。15年“红包大战”中,杨子不但在巨力影视媒体群里发红包,还会点对点给记者私发红包,还穿梭在圈内的红包群撒钱,聊天。

那两年巨力项目多,会组织记者参加“豪华探班团”,车马费高于行业水准,一般在500以上,最高到2000元,还会赠送各种小礼物。

一位采访过杨子的记者告诉《文娱春秋》,她收到过黄圣依提到过,杨子第一次见她时,递去的那张价值45美金的名片,里面有剪刀、锉刀、小夹子等工具,像个瑞士军刀。

杨子也不是对每位记者都这般友好。

一名记者报道《新“雷倒”观众》写到“这位董永不光长了个鞋拔子脸,还很可贵的牙齿地包天。他一说话就小幅度地摆动脑袋,活像小学生朗读课文。董永不见得是帅哥,所以可以原谅杨子不帅。何况人家是新人,大家要宽容一点。”

杨子妈妈被这篇内容气哭了,于是他做了十万个搪瓷杯,上面写着“xx都市报无德无良记者陈xx”,然后在报社楼下的街上免费派发。

十万个搪瓷杯,还是炫富。

大概是意识到自己的脸并不卖座,杨子的主演生涯停在了2016年,《我在锡林郭勒等你》之后,他仅参演、客串了一部网大,一部未播出的悬疑剧。

但他转战综艺,从《吐槽大会》到《婆婆和妈妈》再到近期的《再见爱人》,这又是他的新“布局”吗?

猜想,逐渐退圈的杨子,在电影圈没讨到太多好处。

后期投资过的两个比较知名的项目,《白蛇传说》预算1.8亿,票房只有2.11亿,项目亏本。

他成立“火传媒”宣传公司参投的《叶问3》涉嫌原快鹿集团董事长施建祥集资诈骗、票房造假(有影城从半夜开始,每隔10分钟放映一场《叶问3》票价203元)等犯罪行为。巨力影视传媒投拍的另外两部电影《一夜成名》《我在路上最爱你》上映后仅获得137.5万和1935.9万票房,也都是亏损的。

在娱乐圈一路折腾下来,杨子倒把姚安娜和罗成衬得清澈。

就像《再见爱人》节目中的嘉宾对杨子的总结,杨子热衷于“证明自己”这件事,他只想告诉世人,告诉他的家族,你们别小看我也是有能力的。


-3-

要不是《再见爱人》捅破,我们都以为黄圣依的婚姻状态是备受杨子宠爱的。

以17年婚龄计算,两人是在2007年结婚的。但他们一开始都没有承认恋情,直到2013年黄圣依和记者打太极。

当记者问她,你现在是单身吗?黄圣依说,这个……不知道。(自己是不是单身都不知道?)黄圣依说,我只是不想说太多自己的东西。说实话,现在的我不太喜欢做访问,因为我觉得说什么都不如大家在角色里看到的。

回答“生意工作上的合作伙伴关系、生活中的朋友、情侣关系,你怎么形容和杨子之间的关系?”黄圣依说:其实人类社会关系是很复杂的,没办法单一地去形容。我觉得杨子是我在成长过程中一个非常好的依靠,关键时刻的导师,我是个想不停学习的人,就像跟国王散步,能够不断从他身上潜移默化地学到很多东西。

两人迟迟不公开。因为公司在2009年上市时,招股书上有一个尴尬的时间,杨子的妻子是高管陶红。虽然有薛定谔的两年,但杨子的妻子应该是黄圣依,因为陶红于2007年发表声明“黄圣依是我好友,杨子是我领导”为黄圣依发声。

2012年有人在天涯爆料,黄圣依在美国生大儿子安迪时,陶红照顾黄圣依做月子。

翻看陶虹的微博@陶红vivian,曾在2012年连续更新了几篇“学会克制”、“学会装傻”、“学会沉默”等内容的微博。

陶红十年前的微博也值得细品:禅语、品茶、自拍、心灵鸡汤。这不是和杨子的朋友圈很像吗?当年杨子的朋友圈内容,90%也都是自拍、天珠、鸡汤和搞笑段子。

两人的女儿杨海润近日也在社交媒体上维护杨子,说节目只是片面的,那个不是我认识全面的爸爸,他也有非常温暖和可爱的一面。杨子的朋友圈里,也曾发过许多女儿杨海润的照片,而黄圣依的孩子极少出现。

2015年5月28日,在真人秀《冲上云霄》的发布会现场,杨子告诉大家,他已经和黄圣依生育一子,随后巨力影视发表声明称杨子和陶虹早已离婚。黄圣依此刻才算清白。

近期大家发现,原来不止在《再见爱人》的节目上,杨子和黄圣依公开活动这些年,似乎一直有在各方面“打压”的嫌疑。

杨子在做黄圣依经纪人的时候,隐瞒她推掉了和某位巨星合作的项目,还说“无法接受两个人差距越来越大,甩出一句:“不能她好了,巨力和我不好”,主持人李湘直言杨子自私。

杨子说黄圣依大学没念完就当演员了,只有中学文化。但其实大家都知道是她英文很好,其父毕业于清华的大学教授,母亲是上海《新民晚报》的编辑,舅舅是知名的经济学家吴敬琏,黄圣依是上海独生女。

杨子的公司里,还先后签下过张羽熙、王婉中等形似黄圣依的女艺人。就连在节目里,杨子半夜偷溜手机打视频的,也疑似是第22届环球华裔小姐总冠军李隽子。

甚至近几日,一些时尚博主扒出,黄圣依晒出的爱马仕,从照片上看,都是假包。

《再见爱人》节目中,黄圣依表示,自己也要工作,也要兼顾孩子,甚至在《浪姐》上,要抛下一起排练的姐妹,必须去参加公司给她接下的工作。而她这么多年,最会做的事情,就是忍耐和服从安排。

彻底戳破了黄圣依嫁入豪门,养尊处优的假象。

-4-

《再见爱人》第三期的预告中,当张泉灵探讨伴侣离开,生活质量会上升还是下降,她问杨子,如果黄圣依消失了……杨子回答:其实没啥影响。

真的吗?那他出现在《再见爱人》里,又是为了什么呢?

留几手说,杨子你蹭了黄圣依多少流量?

从他把黄圣依从官司中救出,长达19年,从事业到家庭的捆绑就展开了。

做演员,黄圣依教他演戏,黄圣依是公司最大的艺人,所以收入要全部上缴给公司,每年只拿几十万的固定工资。杨子和黄圣依二人共同持股的公司仅2家,系杨子担任法人的巨力影视传媒有限公司、上海四海天地文化发展有限公司,黄圣依在其中分别持股10%、49%。黄圣依不但要养公司,股份占比连当下市场中,头部带货主播在MCN的公司的占比都不到。

黄圣依不喜欢直播,杨子非要拉着她工作,2023年,黄圣依直播139场、杨子直播53场,总销售额高达亿元级别。而今年杨子在2024年仅开播了12次,销售额只有50万元。

杨子还给黄圣依,可能只是几个爱马仕的假包。

直到《浪姐》她才觉醒:“我觉得这个节目是一个蜕变很重要的节点,你会发现原来她们还可以这样去生活”;同样觉醒的,还有龚琳娜,她唱《花海》时,警觉:“我以前不觉得自己是女孩子,不敢穿粉色,我觉得自己不漂亮,但来这个节目之后我每天化很久的妆,我想让自己变漂亮。”也发现,原来她还可以唱这么多歌,不能只唱老罗的歌,所以在今年10月13日官宣与老罗结束了婚姻,也修复了曾因老罗产生芥蒂的母女关系。

但这些改变,杨子不懂。在《再见爱人》里,杨子还觉得黄圣依应该无条件顺从自己,陪自己住破屋子,必须起身看北斗星。已读乱回张口就来,最后嘉宾黄执中不得不说:觉得很认真分析杨子的话,会让我觉得自己像个傻子。

杨子说话不能较真,很早就有记者证实过,他曾对媒体介绍巨力集团“是家族承继的产业,有100多年历史,由民国初期中原铁厂的产业发展起来”。

当然,我们后来知道了40年前,杨家还在农村生活。

杨子也曾说产业有“军方背景”,有文章称辽宁舰所用的阻拦索就是巨力制造。但实际上,辽宁舰上的阻拦索80%都来自贵绳公司,剩下的20%也不是巨力公司生产的,而是另一家同样具有军工资质和二级保密资质的企业生产的。

黄圣依说,杨子最喜欢的花,是有钱花。

巨力上市后,杨家确实更富有了。有句老话:A股就是家族企业减持套现致富的舞台。

巨力索具上市发行价为24元,上市时总市值为103.92亿元,但不久遭遇破发。10月24日的股价是3.39,总市值32.54亿。

据统计,2013年至今,大股东巨力集团及杨家人进行过几十次减持,套现金额超27亿元。杨子个人便套现近2亿元。前5年的减持公告粗略统计,19名家族成员套现获利颇丰。10名家族二代中,已全部抛售股份。其中20多岁的年轻人合法套现上千万。

然而巨力索具业绩年年下降,自2010年上市以来,上市当年净利润约为1.9亿元。2011年至2016年,净利润连续七年下降,公司将其归因于传统工业市场低迷和市场竞争加剧,以及欧债危机和中国工业形势趋缓的影响。2016年,净利润仅略超2000万元,扣非后刚过1000万元,但凭借雄安概念,市值一度超过百亿,市盈率曾高达500以上。

近年,巨力索具财务数据同样不理想。2023年营业收入为23.23亿元,同比增长7.14%,但净利润亏损约871万元,同比下滑195.92%。2020年至2023年,净利润连续三年下滑。

所以,分析下来,杨子出名靠吃家里的炫富,家里人靠上市公司套现致富。大家都在“吃老本”。

-5-

当《再见爱人4》录制来到第三天,杨子在吃饭时说话没有人接话,频频被怼,黄圣依因此就觉得杨子展现了不同的他,当天选择不离婚了。Papi酱一脸震惊,惊呼:简直儿戏。

还是沈奕斐老师温柔表达:黄圣依吃点好的吧,可以看出她以前是有多么的匮乏,(这一天)杨子并没有为她做什么,只是因为吃饭的时候被人怼了,她觉得很可爱,就不离婚了。

在长久的“楚门世界”里,黄圣依已经没有太多反抗之力。据她的网红朋友在短视频爆料,节目播出到现在,黄圣依自己一期都没看。

与此同时,心理学科普者们可忙坏了,奔走相告,如果你还不知道什么叫NPD,快看杨子。

他令NPD这种古老又隽永的人格障碍类型近几年焕发了新的生机,资料铺天盖地。

更重要的是,NPD也只是人格异常的一种。就好像同一档节目里还有生活无能但怼天怼地的刘爽,还有在包裹的爱面前一筹莫展欲言又止的李行亮。他们因为能量的低落,和凡人可能很难及npd耀眼的注定,而被部分掩盖了困境,尚待进一步揭开。

我们最终会发现,每一段关系和婚姻的困境,是女性的,也是男性的。只是在这个诸多女性已经上桌,觉醒到第一阶段的2024年的深秋,还未觉醒的男人们,恐怕还有更多路要走。觉醒这本质上是指自我意识的唤醒和成型。自我与生命同步产生和发展,但我们是否能完整地意识到它,理解它,掌控自己的生命,则取决于人格的成熟程度。让人格更成熟,就是当下常说的成长。

既然是跟生命同步产生的东西,是什么阻碍了自我的发展和成熟呢?从心理学临床的微观来说,人们把分析的视角投向原生家庭,投向养育和创伤。

女脱口秀演员山河淘汰时说:“我们的对手不是彼此,我们的对手是这个世界的规训和刻板印象。”东亚的传统文化是根植在集体主义土壤上的伦理文化,它的本质逻辑是设定而非形成。因此它能带来秩序、效率和摩肩接踵的拥挤人群的相对稳定。

而它的问题是,忽略人,物化人,压制自我。这就需要一个个更有弹性、功能更好的更强大的自我来调节和抗衡。所以我们会看到,当杨子被质疑不陪伴孩子的时候,他光速跳出了自我的议题:我不愿意或我不能,而捡起了传统文化传承的宏大叙事。

这就是为什么这种逻辑如此荒谬,却不能令人大笑,只会让人窒息。正是因为在这样的宏大叙事面前,我们的自我直观地遭受挤压,很容易自觉虚弱。

其实,那个拉着大旗做虎皮,前一晚才刚刚手忙脚乱地油炸了方便面的家伙,早已把自我献祭给了宏大叙事,与世界融为了一体。这一刻,他的内在空空如也——更显虚弱。

杨子,何时才能面对自己可能永远无法成为一个全能神,而只是一个正在丧失个人魅力的中年幸运有钱人的现实?

撰稿 | 月姝、宋词

策划 | 文娱春秋编辑部