近日，曾经的畅销书作家、民谣歌手大冰，却以一种意想不到的方式火出圈。

还是在最难搞的年轻人圈子里。

其他名人直播带货、卖旅行套餐，反观大冰直播，一不上链接二不上小黄车，充当起年轻人的“知心大哥”。

聊婚嫁、聊就业，甚至是聊装修，他都能给出中肯建议。

即使是遇到黑粉，他也能保持最佳精神状态，一句“你说的都对”让对方哑口无言。

因此，一夜之间，连众多路人，也纷纷转为“冰粉”。

就这样一位身上槽点与笑点齐飞的“野生作家”，为何能有如此的魅力？

01

提到大冰，总绕不开一个最著名的段子。

他在浪迹天涯时，有一次天黑找不到住处，想就近去一个老大爷家里借宿。

老大爷隔门问他是谁呀，大冰怕老大爷听不清，对门喊：“主持人、作家、民谣歌手、酒吧掌柜、禅宗弟子……”

待他一口气报完十余个身份时，老大爷回复：住不下这些人！

不论段子真假，大冰的流浪史是真的，拥有如此多重身份，也是真的。

2002年，自山东艺术学院毕业后，外形英俊的大冰成为山东电视台《阳光快车道》的主持人。

他活泼阳光的主持风格，备受父老乡亲们的喜爱。

次年，他荣获山东广播电视台“十佳主持人”称号，陆陆续续担任《不亦乐乎》、《歌声传奇》等多档节目。

在主持《歌声传奇》时，大冰曾贡献出人生的第一个“名场面”。

一次，节目组邀请来的嘉宾是他最喜欢的歌手。

面对在场众多观众，大冰单膝跪地，向他表示尊崇。

这一举动，不仅现场观众纷纷欢呼，嘉宾们也纷纷调侃：“大冰是真心爱玩乐队的！”

当时场面之惊心动魄，甚至可以和海清的“你是我的神”一决高下。

不管台下众人如何反应，大冰却不以为意，并在主持生涯如日中天之时，他做了一个出人意料的决定。

02

2007年，已经成为《阳光快车道》栏目副制片人的大冰，却选择离开山东卫视，成为一个名不知经传的流浪歌手。

要知道，当时《阳光快车道》作为山东卫视的王牌节目，是可以和《快乐大本营》相媲美的存在。

尽管遭遇太多反对，他也坚决放弃了主持一哥的身份，去追寻自己浪迹天涯的自由梦。

他穷游丽江，漂泊西藏。最难的时候，他在路边卖唱赚钱。

正是他这样传奇的经历，成为他十余年创作之路的灵感源泉。

大冰初登文坛，要追溯到2012年12月。

那年，他应《一席》之邀，做了场名为《赶着音乐放牧》的演讲。

他讲自己走滇藏线、青藏线、川藏线，断指断肋骨的坎坷经历。

从拉萨讲到大理，从艳遇、流浪再到民谣，他把文青的G点全都点了一遍。

视频一个月内，突破两百万点击，大冰也一跃成为无数文青向而往之的神。

他趁热打铁，将自己旅途中的见闻经历，整理成书，定名为《他们最幸福》。

文青们立马被拿捏，纷纷为偶像的佳作尽显绵薄之力。

因此，这本书上市一周，销量就突破了十万册。

这顿时让大冰突然感觉，文坛需要我呀。

从此，他文思如泉涌，笔耕不辍地创作。

从2014至2023年，大冰几乎以每年一本的速度出书。

他甚至一度冲进中国作家榜前三名，仅仅屈居刘慈欣和余华之下，版税收入更是过千万。

在此期间，他组织的“百城百校畅聊会，每场都是人山人海。

面对如此疯狂热情的粉丝，大冰也没有让他们失望。

2017年，他在发微博称成为作家的这5年，与粉丝握手达100万人次，为此还得了腱鞘炎。

他真的是实力宠粉无疑了。

然而，人红是非多。

大冰和出版社编辑砍价剧情，让他饱受群嘲。不少人质疑他是在作秀。

他在微博晒出的与某出版社编辑的聊天记录中，为了几毛钱，和编辑斗智斗勇，只为让读者低价买到他的书。

编辑说：“大冰老师，您这是在得罪同行啊！”

他霸气回应：“我是个说书人而已，野生作家，如果得罪人那就得罪吧，这些年我得罪的人还少吗？”

话里话外，都是“一切都是为了孩子”的赤诚，为了大我舍小我的豪迈。

最终，拗不过的编辑终于决定维持39.6的定价。

更让人感动的是，同样的戏码，大冰老师在2018和2019年连续上演了两遍。

真是叫读者落泪，同行汗颜。

不过，面对网友的嘲讽谩骂，大冰也是毫不客气发微博回怼，明里暗里都是“同行在黑我，我知道”

末了还不忘送上一句圭臬金句：“笑骂由人自在我知”，引得评论区粉丝欢呼感动。

这番操作，放在如今哪个直播间不得叫声祖师爷？

03

不过，大冰还真的就坐上了互联网直播的快车。

起初，他还是在社交平台分享摩旅骑行，后来与网友连线中玩梗、当树洞、怼黑粉。

这种坦率直爽的直播风格，让他开播仅7天，便迅速涨粉超百万，成为年轻人的“最强嘴替”。

他大战山东催婚老父亲，用一句“人不是牲口，不是说到了什么季节就必须得配种，孩子有权利不结婚。”怼得老父亲哑口无言。

他给年轻人讲就业，每一条建议都直让粉丝直呼“有道理”。

即使是遇到调侃式提问：失业后彩票中了100万该怎么办？他也回答得一本正经。

从灌心灵鸡汤到使出真诚必杀技，大冰在每一个阶段，都精准拿捏当代年轻人的心。

然而，就在“冰学”盛行，眼看就要再登神坛之时，大冰却“急流勇退”，宣布暂停直播，散了这泼天的富贵。

这波操作真的很“大冰”，不管外面世界如何变化，他都是这样，永远不按套路出牌。

或许，这也是他能在年轻人圈子次次爆火的原因。

不过，可以像大冰这样活得如此随意潇洒，又有谁能不羡慕呢？