上世纪50年代的一天，著名演员上官云珠携同其母金桂凤及爱女姚姚，踏入了街角的一家照相馆，随着快门“咔嚓”一声，一张跨越时代的家庭照被永远镌刻。
镜头下，上官云珠的风采依旧，她那一头精心打理的柳叶细眉，宛如画中走出的仕女，清澈明亮的眼眸中闪烁着智慧与温柔。她的五官精致，轮廓分明，即便以今日的审美标准来衡量，也足以与任何当红明星相媲美。在那个没有滤镜与美颜的年代，她的美，纯粹而自然，是银幕上不可多得的风景。
上官云珠，这位江苏出生的女子，自二十世纪初叶诞生起，便注定与演艺结下不解之缘。自幼展现出非凡表演天赋的她，二十岁便踏上了银幕之旅，凭借出众的外貌以及精湛的演技，迅速在影坛崭露头角，成为新中国成立后影坛上的一颗璀璨明星。她的名字，虽在岁月流转中逐渐淡出大众视野，但那份风华绝代，却永远镌刻在电影史上。
然而，与事业上的一帆风顺相比，上官云珠的情感世界却显得颇为坎坷。她的第一任婚姻，是与富商之子张太炎的结合，虽然育有一子，但终因彼此追求不同，加之性格不合，这段婚姻未能长久。随后，她遇到了文化人姚克，两人因共同的文艺爱好而结缘，并育有女儿小姚姚。然而，好景不长，这段婚姻同样未能逃脱命运的捉弄，最终走向破裂。
解放后，上官云珠迎来了情感的第三春，与程述尧相知相爱，组建了新的家庭，并迎来了儿子程韦然的诞生。这一时期，是他们一家最为幸福安宁的时光。然而，好景不长，上世纪六十年代那场席卷全国的风暴，不仅改变了国家的命运，也深深影响了上官云珠的人生轨迹。面对突如其来的不公与压迫，她内心充满了痛苦与绝望，最终选择以一种令人痛惜的方式结束了自己的生命，留给世人无尽的唏嘘与遗憾。
而关于上官云珠之女姚姚的命运，更是令人扼腕。在母亲离世后的第七个年头，这位继承了母亲美貌与才情的女子，竟也遭遇不幸，一场突如其来的车祸夺走了她年轻的生命，让这份家族的悲剧更加沉重。母女俩的相继离世，成为了那个时代无数悲剧中的一个缩影，让人在感叹命运无常的同时，也更加珍惜眼前的幸福与安宁。