● 作者 ╳林宛央● 来源公号 ╳宛央女子
● 配图 ╳来自网络,如侵权请联系删除
我是宛央。
最近没有像以前一样天天写文,原因很多,第一,上周我飞去长沙参加了《再见爱人4》的发布会,见到了不少自己喜欢的人,包括这个节目的制片人,深刻感受到了女性智慧碰撞的那种感动。
二来,我见缝插针地安排了直播,还去看了梁静茹的演唱会。回家后,又把这一季的脱口秀决赛看了。我的身体和我的思想,每时每刻都在转动着。但这一次,我不是觉得累,相反,我觉得有些东西在我的内心深处,破壳生长了,我是下一个阶段的我了。
一不小心,岁月在赋予了我软肋之后,又给了我更具保护力的盔甲,这个盔甲就是全新的我自己。
为什么会有这种感觉?
来源于三个场景。
第一个是《再见爱人4》发布会过后,我们很多媒体人一起吃饭。饭桌上,大家聊起人生和婚姻种种。如果是从前的我,不太会说话的,但那天的氛围很好,于是我也说了很多真心话。一些行业里真正的大咖,私底下和我说,你真的很好,我蛮喜欢你的。
大家知道,作为写作者,我从前做的很多事情,都是向内探索自己,我一直觉得我也没有那么在乎所谓的社会价值。但那天,当被自己仰望的人喜欢时,内心还是有点为自己骄傲和自豪。
就,从前不管我做的再好,但在我内心最深处,会一直对自己说,你很普通,你没有那么好。但那个瞬间,当我们几十个博主互相搭建起那个叫女性彼此欣赏的体系时,我觉得自己再也不是从前那个慌张的小女孩了。我长大了,很好的长大了。
我从来不是一个自卑的人,我认为过去的我,只是没有那么的深爱自己,可是现在,我终于爱上了我自己,胜过爱任何人。
第二个场景是周末在上海听梁静茹的演唱会。梁静茹把那场演唱会的主题命名为“当我们谈论爱情”。她话很少,就是安安静静地唱歌,唱到《可惜不是你》,还有《燕尾蝶》等等的时候,她都流泪了。
她说她好爱好爱唱歌,那是她最大的力量来源。快要到尾声的时候,她才谈论起爱,她说很感激大家听痛苦的情歌,还能不忘记应援,因为她自己用了好久才学会微笑着唱痛苦的歌,那是一个女人漫长的岁月。
现场坐在我旁边的一个中年姐姐问我说,梁静茹是经历了什么吗?她有没有结婚啊?怎么感觉受了情伤?
我说她在前两年离掉了一段长达十年的婚姻。
那个姐姐说,什么爱不爱的,不要搞这些就好了。
但是我理解梁静茹,人和人是不一样的。有的人就是可以断情绝爱,只谋生。有的人,一生对爱,都有追求的,如果她不是这样的梁静茹,她就唱不了那些歌。
我和好朋友说,如果你是一个情绪体验者,梁静茹的演唱会绝对情绪价值拉满。她就那样静静地唱,连一个帮唱嘉宾都没有,但你就是看到了一个女人的人生——爱好难,婚姻好难,岁月悠悠磋磨着人好难。
我在那个时刻,最大程度共情了梁静茹。因为我关于爱的前半生都在梁静茹的歌里啊。更何况,大家谁不是拥有着长达十年的婚姻呢。我的朋友圈再岁月静好,我也说不出我的婚姻毫无问题这种话。
一定都是有过问题的。从婚姻里的危机四伏到相对平静,往往不是因为我们更爱了,而是我们都长大了,于是忍受了,宽容了,平静了。
我在梁静茹的演唱会上再一次看到了我的长大。不是我的婚姻、我的人生变得更好了,而是我自己变得更好了。
我想梁静茹也一样。那个让她变得更好的,最底部的支撑,是她的音乐。音乐让她渡过无尽艰难岁月,所以她才能用那样饱满的情绪一首一首地唱,音乐让梁静茹在婚姻世界崩塌的时候,在内心建立起了新的世界,于是她站在了光里。
我无法形容她在演唱会上那个状态带给我的感动。但我就是相信,她唱的不是歌,是人生,大屏幕上给大家看的不是歌词,而是她的世界。
第三个场景,我没想到是阎鹤祥带给我的。《喜剧之王单口季》最后一期里,阎鹤祥几乎放弃了一切文艺创作的技巧,很真诚地分享了他的感受。
他仍然提到了郭麒麟,说郭麒麟从来不是他的段子,郭麒麟是他的处境。他分享他的中年衰败与逃离,讲到地理和人生双重意义的对跖点,他把相声里的报菜名换成了报地名,用最快的语速,让那些他走过的地名飞驰而过。
那个瞬间,我和我老公同时发出了啜泣声。或许,这是中年人才懂的困境、挣扎与重塑。
那么快的语速,那么慢的人生,地名里是他的无尽岁月。真的忍不住感慨,文学、艺术、思想、阅历,一切和精神有关的东西,都太澎湃了,如大江大河一样让人热泪盈眶。
也如大江大河一样渡过了我们。
这种感觉,我在黑灯的表演里也拥有过。
包括我今天写的三个场景,其实可以说都是一个场景。那就是阅历与思想,对一个人的救赎和重塑。
我以前总觉得对抗磨难最好的方式是乐观。但我今年有一个新的认识——或许,对抗磨难、虚空、无常的最好方式是思想。思想太棒了,思想可以真正的重塑一个人,当我们所在的那种处境坍塌了,思想可以帮助我们在内心重建一个世界,在那个世界里,我们是自由的、自我的、坚不可摧的。
所以思想才是真正的无所不至。
这个思想存在的形式可以是音乐,是喜剧,是文字,是艺术。又或者它就是你我都爱的生活本身。总之我们需要一点精神层面的东西来帮我们筑底,随时建立起一个世界。
也所以,永远不必问我会不会有天不再写作。不,会一直写下去,像梁静茹一首一首地唱下去,沉浸在她的世界里一样,文字是我的亲手搭建起的世界。
包括黄圣依,说她要离婚,也是因为,她内心有个新的世界在筑底了,所以那个原来的楚门世界,她不惧怕它坍塌了。
也祝愿大家,都有存在于世俗之外的另一个世界。那个东西,才是我们出走的决心与底气。
本期作者:林宛央。。潇洒派生活者,畅销书作者,未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生,却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情,治拎不清,喜欢你的不盲从。。
微博:@林宛央