喜爱京剧的朋友可能知道，上世纪，京剧中有前“四大须生”和后“四大须生”，代表了当时京剧须生的最高水平。
其中有一人，同时位列前后“四大须生”，被称为京剧“四大须生”之首，他就是京剧泰斗，“马派”艺术创始人——马连良先生。
马连良生于二十世纪初，六十五载的人生里，经历过近代中国最动荡的年代，也见证了京剧辉煌的年月。
1901年，马连良出生于一个回民之家。父亲马西园是个戏迷，家中也有人入了梨园行。耳濡目染之下，马连良也对戏曲产生了浓厚的兴趣，9岁就进了科班学戏。
旧时学艺很苦，日复一日地练功、吊嗓子，学习的技艺说多也多，但在成年累月的时间里也算不了什么。不过艺术的学习不能单以“会不会”来判定，还要讲究境界。初学的旦角能跟梅兰芳比吗？一幅合格的画作能跟《蒙娜丽莎》比吗？这中间差了水平。同理，马连良要想学出水平，即使天资聪慧、师从名师，也得下苦工。
马连良心气高，对京剧也是真的热爱，花了大力气学戏，日出而作，日落不息。他的努力得到了回报，仅仅入科一年，就拿下了谭鑫培、陈德霖和贾洪林联袂演出《朱砂痣》中的配角，并且赢得了大师们的称赞。八年出科之后，马连良已经学了百余出戏，这是个不简单的数字。也因此，他一出科就在北京有了名气。
然而，马连良并没有顺势在北京发展下去。他出科不久就遭遇了嘶哑，这在年轻人中叫“倒仓”。倒仓如果处理不好，可能整个演艺生涯都会毁于一旦。梅兰芳在《舞台生活四十年》说过：“演员的倒仓变嗓时期是一个关口，倒不过来，往往一蹶不振。”
图 | 马连良与李玉茹对戏
马连良心中着急，也不想放弃表演。但嗓子哑了，能唱的时间支撑不了整出剧目。他想了个办法。他专挑那些对唱要求不高的剧目，突出武功和道白，扬长避短。但这样的演出毕竟有局限，难以锻炼唱功，且北京戏迷们耳朵毒，听得出来嗓子的问题，马连良一时陷入困局。
在唱戏上，马连良向来脑子活泛。北京不好发展，他就到京剧不发达的地方去。随后，马连良在三叔马昆山的带领下，到福建演出。在福建待了一年多，马连良技艺上更加纯熟，名气也更进一步。
然而，马连良对京剧是精益求精的。在福建唱戏期间，他发现自己还有许多不足，再加上嗓子还未完全恢复，几番思索，又入了科班。由此，马连良成了京剧历史上第一个两次坐科的艺术家。这次坐科，他不仅精进了技艺，更是博采众家之长，为以后创立“马派”打下了坚实的基础。
1921年，马连良再次出科。此时的他尚未有自己的班底，演出经验也还需要磨练。于是，他搭着各个大师的班子，走南闯北，四处唱戏，艺术上更加炉火纯青，逐渐有了独立挑班的能力。
图 | 马连良与李玉茹
1927年，马连良开始挑班挂头牌。头牌得有自己原创的戏码，自此，马连良的创新改革之路，正式拉开了序幕。
马连良对自己的演艺生涯是有规划的，在演艺上，他很拿得了主意。就拿他在福建、上海打出名气之后，因为看到自身不足，毅然二进科班一事来说，足以表明他在京剧上的追求是很高的，有大“野心”。要想实现野心，单是演好前人戏份还不够，这只能博得一时之名，几十年后再看，可能就寻不见踪影。前人做派得学好，也得有自己的好作品让后人学习，最好创立自己的门派，代代传承下去，戏曲史上留下名，真正的千古不朽。
戏上的事，马连良看得通透，看得长远。他在25岁，还没搭自己的班子的时候，就着手整理、改编传统剧目。26岁，演出创新戏剧《打登州》《白蟒台》等戏。他对观众喜好把握精准，改编后的曲目更符合戏迷口味，传唱度高。一位上世纪初出生的老戏迷说，马连良改造后的《甘露寺》，“劝千岁杀字休出口”红遍天下。“这段唱腔轻快、俏皮、容易上口，一下就抓住了戏迷，我年少时，听老戏迷们唱得最多的就是这一段。”
图 | 马连良与画家张大千
1929年，马连良28岁时，第八次到上海商演。这次表演造成了极大轰动，有诗赞曰“士别当刮目相看，梦里烟花传仙曲；名高则虚怀若谷，万人空巷聆弦歌。”
马连良名声大噪，自己当老板的时机到了。
次年，他成立扶风社。后世看来，扶风社的班底可称华丽。扶风社“五虎上将”中有四小名旦之一、旦角张派创始人张君秋，不可多得的丑角马富禄，叶派小生艺术的开创者叶盛兰，花脸袁派创始人袁世海。
扶风社的兴盛与马连良对班底的重视分不开。他非常注重自己的配角，旦角要求都是科班出身，还花大力气培养新人。他对班底的人也厚待，“戏份儿”分配大度，给的包银高，社里有团结的精神。后来，马连良遭到批判，人人自危的时候，他的班底里也没人背叛他。
图 | 马连良与言少朋等弟子合影
我们回到现实。彼时，是个乱世。
1930年马连良创立扶风社，次年，九一八事变爆发，中国的版图再次发生大的动荡。马连良的扶风社就是在这样的背景下逐渐发展壮大的。动乱没能给戏曲一个和平的环境，注定了艺人的命运不能自己掌握，要随时事沉浮，要与各方势力周旋。
1937年，淞沪战争爆发，日军的侵略行径激起全民族抗战。这一年，日寇逼迫梅兰芳为“皇道乐士”服务，梅兰芳几番周旋，举家迁往香港。马连良声援抗战，次年将《反徐州》剧本改为《串龙珠》，表现反抗异族压迫，首演之后即遭禁演。
到了1942年，香港被占，梅兰芳蓄须明志。马连良与扶风社一时风头无两，也站在了风口浪尖。秋天，马连良赴奉天义演，为回民学校募集资金。然而，这次演出却让他在战后面临“汉奸罪”的起诉，受批判时也被反复提及。
图 | 马连良在教戏
义演起于善心，但既无善始，也没能善终。当时东北三省沦陷，出入关需要取得日伪政府证明。马连良声名在外，日本人同意入关，却下令他以华北使节团的名义参加纪念“满洲国”十周年的演出。马连良自然不肯，一再拖延，但日本军官一再威胁，他才入了关。义演所得全部捐给回民中学。
事情没有结束。1945年抗战胜利后，有国民党官员企图敲诈马连良家产，将义演招牌改为“华北政务委员会演艺使节团”，捐资助学的目的，也被诬陷是为庆祝伪满洲国成立十周年。马连良被以“汉奸罪”起诉，案件最终查无实据。但他被敲诈得倾家荡产，负债累累，不得不拼命唱戏以偿还债务。
这是马连良第一次在政治这场大戏上栽跟头。一场诬陷，让他半辈子的打拼打了水漂，也让他对ZZ留下了不可磨灭的阴影。
债务还清之后，他远赴香港。直到1951年，马连良方才返回故乡。
图 | 马连良与家人合影
马连良回到北京之后，组织了“马连良京剧团”，开始四处巡演。经过四十年代初到五十年代中期的沉淀，马派艺术已臻成熟，马连良达到了艺术上的高峰期。这一时期他所排演的，诸如《赵氏孤儿》《秦香莲》，都成为了经典作品。
其中，对马连良来说，最关键的剧目就是他请吴晗所作的《海瑞罢官》。这出戏，可以称为他人生的转折点。
《海瑞罢官》的创作并不是心血来潮，而是迎合时事的曲目。1959年4月，提倡学习海瑞刚直敢言的精神，随后吴晗发表一系列海瑞的文章，周信芳在上海演出剧目《海瑞上疏》。受到环境的感染，马连良力邀吴晗写一出海瑞戏，初名《海瑞》，后来因为主要是围绕一个事件来写，遂改名《海瑞罢官》。
《海瑞罢官》最初公演，获得一片叫好，上面还称赞了吴晗与马连良。然而，好景不长。不久后，《海瑞罢官》遭到批判，公演也被禁止。
这一时期，影射史学盛行。历史作品受zz干预大，历史事件与人物的评判不以史实为标准，而是为zz服务。这一风潮也影响到了剧目上。有人指出，《海瑞罢官》影射现实zz，为右派分子辩护，退田是宣扬包产到户等等。
图 | 马连良与周信芳合影
形势愈加严峻，凛冬将至。
远在上海的周信芳首先遭到了批判。不久后，吴晗也遭到了批判。据马连良后人说，当他得知这个消息的时候，连喊两句“完了”“完了”。老先生唱了一辈子的戏，穷途的呼喊也带着京戏的沧桑宛转。只是这戏，终究走上了末路。
十年浩劫开始，马连良被抄了家。他的家挨着长安街，街上坐满了红袖章青年，一波抄完走后，再进来一批接着抄。五天五夜不停息，地板被撬，真正的挖地三尺。
马连良真正怕了ZZ。他演得透戏里的人生，但读不懂ZZ这场“大戏”，屡次栽跟头。远的有1945年的“汉奸案”，近的有1964年“马连良骂人问题”。1964年排现代戏，压抑日久的马连良忍不住骂了人，剧团对“职业是艺人、身份是国家干部”的马连良进行了“开会批评”。少年成名的马连良哪曾连着栽这样的跟头？这是他完全不熟悉的领域，为了自保，只能躲着，战战兢兢，如履薄冰，惶惶不可终日。
曾经威风赫赫的马三爷，像一只从高台上跌落的凤凰，成了惊弓之鸟。
他不敢回家，怕回去早了遇见小将，就去朋友家躲着；到家门口，也不敢轻易进去，家人就在门口等他，给他报信使眼色；回了家，他也不敢坐椅子，椅子太高，怕有人从玻璃窗外看见，就守着小板凳，把头缩到玻璃下面。有人说，自古人生两憾事，英雄气短，美人迟暮。马连良这时候唱不了戏了，两样占全。
1966年8月，老舍投了湖。马连良与他是朋友，听说了消息，只觉得自己也时日无多。同年12月，一年前体检心脏还健康如年轻人的马连良，心脏病发逝世，到死还在说着“我至今不明白，我怎么了？我为什么这样了？不明白！”
有人描写马连良之死，据说他致命的一摔，极像《清风亭》里的张元秀：先扔了拐棍，再扔了盛着面条的碗，一个跟斗跌翻在地，似一片秋冬的黄叶，飘飘然、悠悠然坠落。
然而，现实却平淡，也残酷得多。没有悲戚的场景作衬，没有艺术性的戏剧一摔，只是一个寻常得不能再寻常的夜晚，马连良冷汗浸透了衣物，胸口发闷，全身冰凉，入院三天后就离世。
马连良的人生落幕了。现实里的草木有法则的限制，不会为他悲鸣，但他还有一个广阔的戏曲世界，那里有忠肝义胆的程婴，有为民请命的海瑞，有沉冤终得雪，有善恶终得报，那里的天地变了色，叶落花萎，山河同悲，哭送这位泰斗的离世……
马连良唱了一辈子戏，也把自己活成了戏。中国传统戏曲总是大团圆结局，主角也总是有着美好的品质。现实里的不公与黑暗，投影在戏曲里，就是善恶到头终有报，举头三尺有神明，即使窦娥含冤而死，也能化作鬼魂前来伸冤。戏曲里的世界正义单纯，现实却是个大染缸。马连良把自己浸润在戏曲的世界里，像主角一样仗义行事，但对戏曲之外的社会人情理解甚少。遇到大挫折，往往难以处理与应对。
戏曲成就了他的荣光与悲剧。戏曲本身不是悲剧，他的悲剧在于过于沉浸在戏曲的世界，对现实中的社会人情缺乏理解，而他之所以为后人铭记，也正在于他真正演透了戏曲的世界，将戏曲做到了自己的极致。