张艺谋，一个顶着“国师”光环，却被指明“晚节不保”，却依然活跃在商业浪潮中的老人。

他究竟是才华耗尽，还是另有隐情？

或许，从一开始，他就活在了一种“拧巴”的状态里，艺术追求与服务意识的拉扯，贯穿了他的整个职业生涯，也预示了他今日的结局。

80年代，中国电影迎来“第五代导演”的浪潮，张艺谋的名字，也随着《红高粱》的热映，走进了大众视野。

这部电影，为他赢得了西方的认可，也为他贴上了“打造中国印象”的标签。

然而，这种“印象”，却并非来自真实的历史和文化，而是西方人臆想中的“东方奇观”。

张艺谋深谙其道，他用浓烈的色彩、奇特的民俗、以及充满感官刺激的画面，构建出一个神秘、原始、却又充满异域风情的中国。

《菊豆》、《大红灯笼高高挂》，一部部充斥着“畸恋”主题的电影，更是将这种“西方想象”推向了极致。

《大红灯笼高高挂》

他似乎在刻意迎合着某种“猎奇”的心理，将中国文化中最隐秘、最禁忌的一面，赤裸裸地展现在世人面前。

有人说，这是他的“聪明”之处，他懂得如何利用西方的“刻板印象”，来为自己赢得名利。

也有人说，这是他的“悲哀”之处，他为了获得认可，不惜将自己的文化，扭曲成别人想要的样子。

《菊豆》剧照

但无论如何，张艺谋，成为了那个时代最炙手可热的导演之一。

他站在了浪尖上，享受着鲜花和掌声，却也渐渐迷失了方向。

这部改编自余华同名小说的电影，讲述了在时代洪流中，一个小人物的命运沉浮。

《活着》剧照

不同于以往的“视觉盛宴”，《活着》更像是一次对历史、对人性的深刻反思。

它没有华丽的画面，没有奇情的故事，有的只是平凡生活中的苦难与坚韧。

这部电影，为张艺谋赢得了国内外的一致好评，甚至被誉为是他“最触及灵魂的作品”。

然而，它却在国内遭遇了禁映的命运。原因很简单，它太真实，太残酷，也太过沉重，与当时的主流价值观格格不入。

《活着》的遭遇，或许是张艺谋人生中的一个转折点。他开始意识到，在“艺术追求”和“现实困境”之间，他必须做出选择。

一边是“阳春白雪”的艺术理想，一边是“下里巴人”的市场需求，他要如何平衡？

《活着》事件之后，张艺谋似乎找到了答案：既然无法改变规则，那就顺应规则。

于是，他开始尝试更加商业化的电影类型，顺应环境的洪流。

《摇啊摇，摇到外婆桥》

《摇啊摇，摇到外婆桥》，是他对“畸恋”主题的又一次尝试，但这一次，他加入了更多商业元素，试图在艺术和市场之间找到平衡。

然而，这部电影最终票房平平，口碑也远不如前作。

《摇啊摇，摇到外婆桥》

后来一部《我的父亲母亲》，让张艺谋再次回归“主旋律”题材。

这部电影讲述了一个农村教师的爱情故事，充满了温情和感动，也符合官方的宣传口径。

随后的《一个都不能少》、《幸福时光》，都延续了这种“主旋律”风格，并取得了不错的票房成绩。

《一个都不能少》

张艺谋似乎找到了“成功”的公式：用“主旋律”包装商业片，既能获得官方认可，又能赢得市场票房。

接着一部《英雄》，将张艺谋的“商业化转型”推向了顶峰。

这部斥巨资打造的武侠大片，拥有豪华的演员阵容、精美的画面制作、以及宏大的历史背景。

然而，这部电影却因为“美化秦始皇”、“歪曲历史”等问题，引发了巨大的争议。

有人批评它“缺乏历史观”，有人指责它“歌功颂德”。

但无论如何，《英雄》的票房大获成功，也让张艺谋坐稳了“国师”的宝座。他成为了中国最具商业价值的导演之一，也成为了官方大型活动的“御用导演”。

然而，伴随着“成功”而来的，却是越来越多的质疑和批评。有人说，他早已失去了“艺术家的灵魂”，变成了一个“唯利是图的商人”。

也有人说，他为了迎合权力，不惜扭曲历史、颠倒黑白。

面对这些质疑，张艺谋从未正面回应过。他只是默默地拍着他的电影，做着他的“国师”。

参考资料：钱江晚报——《张艺谋访谈录》出版：这个时代让我拿《英雄》起了个头

或许，他已经习惯了这种“身不由己”的生活。

在服务意识和艺术追求之间，他早已放弃了挣扎，选择了一种妥协的方式，来继续他的“导演生涯”。

2008年，北京奥运会，这场举世瞩目的盛典，将张艺谋推上了他职业生涯的巅峰，万众瞩目的高点。

“印象系列”的成功，已经证明了张艺谋在大型活动策划上的能力，而奥运会开幕式，则给了他一个更大的舞台，去展现他的“宏大叙事”。

然而，这一次，他面对的“甲方”，不再是某个电影公司，也不是某个政府部门，而是整个国家，乃至全世界。

他要如何才能满足所有人的期待？他要如何才能在“国家意志”和“艺术表达”之间找到平衡点？

纪录片《张艺谋的2008》记录了开幕式背后的创作过程，也让我们看到了一个真实的张艺谋。

参考资料：澎湃新闻——北京奥运会的中式浪漫，来看张艺谋怎么说

他事无巨细，亲力亲为，为了一个几秒钟的镜头，可以反复修改，精益求精。

他也承受着巨大的压力，来自领导的指示，来自专家的意见，来自公众的期待，让他常常陷入焦虑和自我怀疑。

他不再执着于个人的艺术表达，而是将自己完全融入到“服务者”的角色中，尽力去满足“甲方”的需求。

最终，北京奥运会开幕式取得了巨大的成功，赢得了全世界的赞誉。

然而，对于张艺谋来说，这更像是一场“惨胜”。

他付出了巨大的心血，却也牺牲了自己的艺术追求；他获得了至高的荣誉，却也背负了沉重的负担。

奥运会之后，张艺谋依然活跃在电影圈，但他似乎已经失去了创作的激情。

他拍商业片，也拍文艺片，但都反响平平，再难现昔日辉煌。

《金陵十三钗》、《归来》、《长城》等等电影相继出世，但是票房却不尽人意。

有人说，他已经江郎才尽，灵感枯竭；也有人说，他已经心灰意冷，不再追求艺术的纯粹。

但或许，他只是累了，倦了，他想要停下来，喘口气，重新思考自己的人生，自己的选择。

回顾张艺谋的职业生涯，我们可以看到一条清晰的轨迹，他一直在“服务意识”和“艺术追求”之间徘徊、妥协、挣扎。

他并非没有才华，也并非没有追求，只是在现实的压力下，他选择了“妥协”，选择了“服务”，选择了“成功”。

然而，这种“成功”，却让他离自己的内心越来越远，也让他失去了曾经的锐气和锋芒。

如今，他已经年过七旬，依然活跃在电影的第一线。

他还在拍电影，还在尝试新的题材，新的技术，但他还能找回曾经的自己吗？

或许，答案就在他自己的心中。