引子
很长时间以来，观众对中国电影的一个常见吐槽是，“谁（多指演员、跨界艺人）都能当导演了”。
很多时候，这个吐槽是成立的，但如果你真的关心中国电影，可能也会明白这背后的原因，最重要的一点肯定是：
我们确实太缺导演了。
而且一直以来，在咱们这，导演不仅仅是一个执行岗位，往往还承担着前期资源统筹、后期宣传把手等多个职责。以及，不可否认的是，电影作为影像艺术金字塔尖的存在，就是很多行业人的毕生梦想。
乐观地看，热钱消退，繁华散尽，对中国电影也不尽是坏事。留下来的，和新加入的，要么是靠手艺吃饭的行活匠人。
要么，就是真的热爱。
所以，现在的我更倾向于，少做一刀切，具体电影具体分析。比如今天刚上映的这部，李玉刚的导演首作《云上的云》。
你别说，他做导演，还真的有点东西。
1.
戏曲
第一次做导演，往往会选择自己最熟悉的内容领域，所以李玉刚拍电影，戏曲作为重要元素出现，是顺理成章的。
从创作层面，这是他的舒适区。从价值层面，这既是中国电影多元化的尝试，也是对传统文化的再弘扬。
不过让我稍感惊讶的是，李玉刚选择了非常小众的婺剧。
故事中主演吕星辰和李玉刚的角色，都是婺剧演员，这可能是很多浙江本省人都不了解的地方戏曲，更别提多数观众了。
回顾中国电影史，婺剧也是极少出现的。老戏迷和影迷，可能看过80年代初长影厂摄制的婺剧电影《西施泪》，市场化之后的这20多年，就更难看到这类小众题材出现了。
从这个角度，2024年看《云上的云》，还是相当新鲜的，它背后的文化价值亦值得肯定。
当然，《云上的云》不是一部戏曲片，婺剧只是电影的一个重要元素。我比较喜欢的，是李玉刚将这个元素融入电影的方式。
除了直观的婺剧表演，戏曲更多是以精神内核的形式，塑造了电影的整体气质与风格。
首先还是要说，吕星辰这次的表演非常惊艳，尤其是一头一尾两个婺剧唱段，一气呵成，且都有很强的情感支撑。
开场是剧院拆迁前的最后一场演出，结尾则是对亡父的怀念与心愿的了结。
李玉刚虽然是电影新人，但深谙戏曲的他显然也明白：
单纯的演，并不足以打动银幕外的观众，戏曲必须融入叙事，才能真的让并不熟悉的观众也能沉浸其中。
将唱段融进叙事，只是《云上的云》戏曲内核的第一层。
我喜欢的，是李玉刚试图将戏曲所代表的东方美学，复刻到影像中来。这集中体现在：
对江南山水，与慢节奏生活日常的描绘。
电影用了不少篇幅，去呈现缙云小镇的烟雨朦胧、青翠盎然，包括这里的历史古迹、风俗文化。
我尤其喜欢的一段，是镜头完整记录了女主做腊肉豌豆焖饭的过程，从洗菜到剥豆，从翻炒到焖蒸，繁复却也简单。
就像做饭之于中国人，是饱腹，又不止于饱腹。
我们与亲人的关系，与故土的关系，与历史乃至未来的关系，似乎就都在这一餐简单的豌豆焖饭里了。
这里或许有江南小镇自带的美学滤镜，但我喜欢电影这种沉静的、不疾不徐的调性，这是导演的有意为之，也是超越地域的情感共鸣。
2.
信仰
从唱段到日常，戏曲给电影带来了古典韵味，与此同时，戏曲的另一层精髓《云上的云》也得以保留，就是留白与含蓄。
“三两步走遍天下，六七人百万雄兵”，这是戏曲最基础的留白手法，相比而言，电影的留白要复杂得多。李玉刚对戏曲的热爱无需多言，从这部长片首作来看，他对做导演这件事，也是真诚的，是做足了准备的。
《云上的云》剧作层面非常简洁，主线就是一女两男的情感波折，看起来是可以大做文章的三角关系，但整个基调是恬淡的，有意弱化了戏剧冲突，叙事上有很明显的留白处理。
最直观的，比如分别以三位主角名字命名的，三段式的叙事结构，是很好的留白设计。再比如三位主角的名字设计，很大程度上也是对叙事的有效补充：
秋拾，春华秋实，指向女主角蓬勃而高洁的生命力；青云，“好风凭借力，送我上青云”，指向其试图在大城市有所作为的志向；尹尘，隐入尘烟，指向李玉刚这个角色的不求回报与默默守护。
对电影而言，故事可以简单，但电影之所以是电影，往往体现在它如何讲述一个简单的故事。
所以，可以这么说：
李玉刚意不在故事本身，而在表达一种赤诚的、近乎信仰式的情感与意境。
这信仰式的情感表达，也分几层：
首先，自然是对戏曲艺术的信仰。
男友青云从深圳返回，希望刚刚经历剧院拆迁、丧父之痛的秋拾跟自己去大城市闯荡。但秋拾心里所想的，是要在这里重建一个戏台。
从个体角度，这就是一个自不量力的冲动行为。
但某种程度上，重建戏台，又可以视为是重建“庙堂”，重建信仰。
其次，也是对亲情，对故土的信仰。
回归故土，重新发现生活的意义与价值，是这两年国内社会的一个变化，也可以说是一种趋势。
秋拾要重建戏台，既是对戏曲艺术的坚持，也是对父亲的怀念，对自我心结的释解。
她出生就失去母亲，现在又同时没了父亲和自己钟爱的剧院，电影对这样巨大的打击做了相对淡化的处理。
很多时候，小镇似乎才是那个真正的主角，它作为旁观者见证了诸多悲喜，也张开怀抱给予无限包容。
最后，更是对“发乎情，止乎礼”的古典爱情的信仰。
电影中的师哥尹尘，一方面是李玉刚借角色之口，表达对戏曲艺术的热爱。
另一方面，他对师妹的感情，那种隐忍的、包容的、不求回报的信仰式的爱，夹杂在电影现实与梦想、传统与当下的对照中，又显得尤其让人印象深刻。
包括最后留白的结尾，一切都是点到即止，人物的命运与归处，似乎早已注定，却也充满遐想。
结语
应该说，这部小成本电影首作，体现了李玉刚面对电影的真诚与勇气，之于市场，也自有其稀缺性与新鲜感。
这也是我现在对待国产电影的一个核心态度：
相比优劣，我更在意新旧。
我愿意对新的、不一样的创作有更多的包容与关注，也希望这样的创作能被更多人看到。
科班还是跨界，并不重要。所有人终究还是要靠作品说话。