2021年10月，61岁的辽宁模特于书受到邀请，参加了北京时装周。满头银发，一席华服，61岁的年龄，走出岁月沉淀，走出淡定从容，瞬间掌声响起。谁也无法想象，这是一个两度瘫痪、前夫出轨、一夜白头，与死神擦肩而过的女人。此时，她被称为“白发模女”。51岁追梦，55岁遇到真爱。在人生的路上，她踏着荆棘，走出自己的光明大道。本期最人物纪就带大家走进于书的成长之路。

55岁的于书

1960年，于书出生于辽宁瓦房店，父母都是工人。于家有六个孩子，于书是最小的。虽然是幼女，父母对待于书非常严格。要知书达理、温婉贤淑，更要成绩优异。

于书也没辜负父母的厚望，在人生的路上，不仅仪态出众，就连成绩也不逊色他人。此时的她，刚上高中，长相标致、身姿高挑，一个背影就能惹得街边的小伙吹口哨。

同学们提起于书，会这样说：“于书很温柔，成绩也不错，是我们学校的女神。”

于书

可是，谁也不知道，于书温婉的外表下，藏着一个火热的梦想，那就是成为一名站在T台上的模特。

于书不敢把这个梦想告诉父母，在他们看来，这样的职业是不务正业、是伤风败俗，女孩子就应该找一份安稳的工作，再找一个靠谱的对象嫁过去。这似乎是那个年代，所有女孩的命运。

情景再现 话务员

于书没有勇气，也不敢反抗，高中毕业后，在父母的安排下，成为一名话务员。工作稳定后，家人开始操心于书的婚事。

后来，在亲戚的牵线下，于书有了未婚夫。未婚夫和于书同龄，是个文化人，看起来，温文尔雅，家里是做生意的。

虽然对方长相英俊、家庭富裕，于书依然没有心动的感觉。可是父母极力撮合，她只能再次听从他们的安排。

好的是，在这段关系里，未婚夫一直迁就于书，照顾于书。未婚夫的细心打动了她。最终，于书答应了这门婚事。

结婚生女 参赛夺冠

新婚

1983年，23岁的于书怀着憧憬，嫁给了对方。婚后的生活，正如她向往的那样，幸福甜蜜。虽然丈夫家庭条件不错，但他并没有强迫于书辞去工作。不仅如此，丈夫还告诉于书，他很欣赏她身上的独立性。这话，让于书喜笑颜开。

1990年，30岁的于书生了一个女儿。坐月子结束后，她得到一个消息，瓦房店市要举行模特大赛。深埋的梦想，突然拔土而出，此刻的于书，只有一个信念，去参赛。

随后于书将这件事告诉了丈夫，起初，对方不同意，但在于书的坚持下，还是勉强答应。本着尝试的心态，于书参赛了。

情景再现 非本人

幸运的是，因为独特的气质、高挑的身形，于书在评委的声声称赞中，获得模特大赛的冠军。站在领奖台上，于书第一次发自内心的开心，她觉得梦想触手可及。

或许看到了希望，于书辞去话务员的工作，加入模特培训班，进行专业的模特训练。因为接触模特行业的年纪不小了，于书要花费很多时间练基本功。

这意味着她留给家庭的时间不多了。此时，丈夫对于书的做法颇有微词，他多次表达自己的不满。不仅如此，他还请来自己的丈母娘劝说妻子。

情景再现 非本人

听说女儿要做模特，于母气势汹汹地找到女儿，她先劝说于书，作为妻子，要懂得为家庭着想，为丈夫考虑。看着于书一副不认同的表情，她突然变得愤怒，她怒骂女儿已为人妻，还做这样事情，简直伤风败俗······

即使被母亲指着鼻子骂，于书也是一脸坚定，这是她第一次反抗母亲的决定，可是她并不后悔。丈夫和母亲，都没让于书走回头路，可是儿子的出生却让她的梦想止了步。

1991年，于书的第二个孩子出生了。此时，丈夫又在旁边循循善诱：“孩子还小，需要母亲的照顾，而且最近生意出了点问题，我手头的事儿也应接不暇。我也想你从事自己热爱的事业，可是请保姆，我也担心他们不用心，你觉得呢？”

情景再现

丈夫的反问让于书一时无言，最终，她为了孩子妥协了。之后，于书走出模特行业，安心在家照顾两个孩子，虽然不能实现自己的模特梦，但是能有幸福的家庭，于书知足了。

丈夫出轨 祸不单行

可是，丈夫却发生了猝不及防的改变，他时常夜不归宿，于书问原因，他就以工作忙的说辞来应付。于书看出了对方的敷衍，可是她又能怎么办？

她满心都是那个疼惜自己的丈夫，希望他能回到昔日的样子。可是时间久了，对方甚至不屑敷衍。看着两个幼小的孩子，于书的心如针扎一样痛。

可是，于书的痛苦远没有结束。就在丈夫发生转变的时候，她的人生也迎来重大变故。

情景再现 非本人

1994年的一天，于书突然腰痛，随后，她跟着父母来到一个私人诊所，大夫为她做了检查，按了摩。可是就在按摩的时候，意外发生了，由于大夫的疏忽，于书的腰椎有了错位的情况。

因为腰椎错位，于书瘫痪了。此后，她只能卧病在床。看着妻子脸颊凹陷、身形佝偻，就连自理能力都没了，于书的丈夫彻底撕破面具，就连表面功夫也不做了。

他不仅嘲讽妻子“倒胃口”，还将自己新欢带到妻子面前。于书的心死了，她不再祈求丈夫变回原来的模样，她决定自己的余生都为孩子和自己而活。

情景再现 非本人

因为丈夫在外，没人照顾于书，于母就担负照顾女儿的职责，看着卧病在床的于书，于母声泪俱下，她说，都是她的错，如果不是看走眼，找这么一个负心人，于书的命也不会这么苦。

看着母亲流泪，于书再也忍不住了，她拉着母亲的手，放声大哭，像一个受了委屈，寻找大人庇护的孩子。

之后，于书去了正规医院，在医生的引导下，开始做康复训练，期间，于母在旁照顾。训练很苦，但想到儿女，她又咬牙坚持。

离婚证

半年后，于书的病情开始好转，人也能独立行走。恢复自理能力后，于书找到丈夫离了婚。为了快速离婚，她甚至舍弃财产。

1995年，于书带着一双儿女，净身出户。此时，于书看起来，已经和正常人一样了，不过医生也告诫她，不要过度劳累，也不要过度悲伤，否则会有复发的可能。

上海老照片

此时，于书没钱，但要养孩子，为了赚钱，她忍着不舍，怀着愧疚，把儿女留给父母。随后，她去上海打工，打工的日子很苦，但于书为了家人，只能默默承受。此时，她只有一个想法：攒够钱，买套房子，把父母、儿女都接过来。

想象很美好，可现实是，灾难又一次降临。

2009年，于书拿着多年赚的钱，付了房子首付，就在她准备把这个消息告诉父母的时候，父亲突发脑癌去世，多年的劳苦，已让于书难以忍受，此时父亲的离世，成了压死她的最后一根稻草。所以，49岁的于书二度瘫痪。

于书在节目中讲述自己一夜白头

这次复发的情况，比第一次还要严重，不仅不能行走，疼痛也让她夜不能寐。原本日子越过越好，于书也以为自己已经摆脱病痛，看到生活的希望，但转眼间命运又将她打入深渊。万念俱灰，一夜白头，此时，于书身上再也看不见一丁点的活力和希望。双重打击让她生了自杀的念头。

当她买了药，打算永睡不起的时候，母亲察觉了，她哭着说：“你父亲刚走，你也要步他的后尘吗？你们都不在了，那我活着还有什么意思，你不要我老太婆，自己的孩子也不要吗？”

母亲的质问，让于书既难过又愧疚，也让她再次燃起希望，是啊，最差的情况，就是卧床一辈子。如果，不试试，怎么知道自己站不起来呢？

情景再现 非本人

或许是想通了，于书再次开始康复训练。走路慢的人，只要不丧失目标，总会到达胜利的彼岸。于书用行动证明了这句话。

重拾梦想 迎来爱情

这年是2010年，于书50岁，她康复了，并且再次站起。半个世纪的时间，于书踏着荆棘，最终回到梦想的原点。

2011年的一天，于书的朋友带来一个好消息，大连有个特殊的模特班，专教一些上了年纪的老人。听到消息的于书，满怀喜悦，她决定重拾梦想。

于书

于母看着开心的女儿，也点头同意她的决定，她已经束缚于书半辈子，余下的人生就让她为自己而活吧。两个孩子听到于书要接受模特训练，也兴奋叫个不停。

这年，51岁的于书去了大连，再次追梦。模特班离家比较远，一个小时多的课程，来回车程需要4个多小时，即使如此，她也没有旷过一节课。于书用行动诉说自己对模特行业的热爱。

风雨无阻，就连班里的学员也说于书太过较真，都这个年纪了，玩玩就好，谁能真的把模特当成事业。于书反驳，她说，既然来了，就要有所收获。

情景再现 模特候场

于书的努力得到了回报，3个月后，她被挑中，做服装节的模特。刚上台的时候，她紧张的腿都在发抖，看着前面的表演者，她甚至开始质疑自己，究竟能不能顺利走下来。

随着音乐响起，于书终于停止胡思乱想，当她走上舞台的时候，所有的紧张都被消弭。因为平时的训练在此刻发挥了功效。看着长长的T台，于书有种漫步森林的感觉。台下的观众是绿植，卡卡的拍照声是悦耳的鸟鸣声······

对于于书而言，这不是表演，而是享受。此次走台，让她愈发坚信，要在这条路上永远走下去。

2015年，于书参加了辽宁春晚的海选。这么大的表演舞台，她本是不报希望的。可是选拔当天，于书的银发以及出众的气质，让工作人员为她惊叹，毫无意外，她被选中了。

于书参加表演 中间

2月17日晚，于书和家人坐在电视机旁，随着镜头的拉近，一个个表演者徐徐而出。很快，镜头定格在于书的脸上，虽然只有短短的几秒，她还是走红了。此时，她被称为“白发模女”，于书强调“模是模特的模，而不是魔鬼的魔”，这是她对梦想的执着。

就在事业开始走上坡路的时候，于书的爱情也来临了。

他叫遇天斌，比于书大5岁。原生家庭条件差，后借改革东风，下海经商，积累了巨额财富。有钱就飘，遇天斌也没逃过这条定律。最终，他和妻子和平分手。

因为妻子要带走孩子，遇天斌把所有身家留给妻子，随后，他开着一台车，就这么净身出户了。之后，因为没有钱财，周围的狐朋狗友全都离开了，此时，他才看清一切。

于书和遇天斌

于书和遇天斌的相遇是朋友介绍的，刚开始的时候，于书并没有看上对方，可是遇天斌却对于书一见钟情了。所以，他开始追求于书。

在遇天斌的猛烈攻势下，于书终于投降了，之后，他们领证结了婚。

2016年，于书在好友的建议下，在瓦房店开了一家形体气质培训班。

刚开始的时候，于书的学员只有6名，还都是她闲聊认识的老友。虽然人少，于书也怀着热情给大家授课，表情、步伐、形态，多小的问题，她都不会“放水”。

于书和学员

严师出高徒，这话在任何行业都适用。两个月后，大家的精神面貌发生翻天覆地的变化。这可是活生生的广告牌，所以，慕名而来的人，不在少数。

2017年5月，于书参加北京国际中老年模特大赛，最终，通过努力，夺得冠军。也是这时候，她引起各路媒体的注意。

2018年5月，于书受到邀请，参加了央视的《开门大吉》，之后，又去了《中国梦想秀》、《欢乐中国人》以及《快乐大本营》等节目现场。

于书

2019年6月，于书在丈夫的建议下，开通了社交平台账号，视频中，于书身着绣裙，带着学员，伴着音乐，翩翩起舞。评论区，感叹最多的便是一个‘美’字。

61岁的于书

2021年10月，于书受到邀请，参加了北京时装周。谁也无法想象，这么美的模特，已经61岁了。

如今，于书已经62岁了，她和她的丈夫依旧恩爱，她的形体班已经有500多名学员了，他们或健康、或身有疾病，但相同的是，他们永远精神昂扬。

于书

提到未来，于书说，自己的偶像是国际名模卡门•戴尔，希望自己和她一样，即使年老，也能优雅的走在T台上。

希望于书的经历，可以激励更多身处泥泞，但又无比迷茫的人们。