宁浩七十二变

就在前两天，那个最擅长“疯狂”的导演宁浩，来武汉了。

不是拍片或路演，而是履新武汉大学兼职教授暨中文创意写作行业导师。

受聘仪式在武大文学院举行，闻讯而来的大学生们脸上写满雀跃和好奇。

导演宁浩和他的团队在武大参观，“在武汉就比个5吧”！

问答环节，一位怀揣编剧梦想的山西同学，问宁浩工作室招不招人，有什么标准？

同为山西老乡的宁浩答：“看籍贯”，大伙乐成一片。

“这是我参加这么多活动以来，唯一一个完全以我为主的，感觉跟结婚似的，虽然我也没办过婚礼。”不是宁浩客套，他还真跟武汉颇有些交情。

宁浩是武汉人民的老朋友了。

他合作过的编剧好多是湖北人，“可能是你们这里盛产创意人才”。

就职仪式上与宁浩对谈的是湖北省作协主席、武汉市文联主席、武汉大学文学院教授李修文。李修文是宁浩多部影视作品的文学策划和监制，也是生活中的密友。拍摄《疯狂的外星人》期间，他俩去陕西考察，住在黄河边的小旅馆，看江水听山歌，用满满的好奇与慈悲打量着山川湖泊、江湖儿女、庙堂菩萨。宁浩也时常打飞的来武汉找李修文吃饭喝酒谈剧本。

十几年前，宁浩曾悄悄来台北路，和李修文一起在酒店式公寓里住了大半个月。白天李修文在房间搞创作，宁浩在外面街道晃悠。住处附近有个酒吧，两人每晚在那里喝大。如今回想，宁浩觉得武汉极具烟火气和生命力，有种鲜艳的感觉。

现场有同学向宁浩请教，在短视频横行的年代，现在应该拍短片还是长片，单线叙事还是多线叙事，宁浩的答案是：

没有哪种更高级，用你自己喜欢的方式就可以。

一路摸爬滚打过来的宁浩，不能简单用“实用主义”“黑猫白猫”来标签，毋宁说，他有一种地气充沛又不轻易屈就的独特现实感。

宁浩在《风犬少年的天空》里客串出演

在一期《十三邀》节目里，许知远在宁浩的“坏猴子”影业门口，和他一起看一个孙悟空的装置。宁浩对着镜头说，人一辈子就像这个猴子一样，是被规训的一生。

他小时候经常去动物园看猴子，他很不解，为什么关在笼子里的猴子总晃着一根树枝？他以为是偶然，没想到过了几个月去看，猴子还是那样不紧不慢地晃树枝。

有一天宁浩突然悟了，笼子里的猴子不晃树枝的话又能做什么呢？

面对命运的规训，宁浩的选择是做一只暴起的“坏猴子”。

宁浩自幼喜欢画画，想当个画家。中专毕业后打算报考中央工艺美院时，突然发现自己是色弱。

后来毕业分配到太原话剧团，端起了铁饭碗，但宁浩觉得这工作属于混日子，也不好玩儿。

多像当下年轻人费了吃奶的劲要考公考编，上了岸又忍受不了一成不变的日子，感到苦闷。

好在当年宁浩没有那么多内耗，1997年, 20岁的他放弃稳定的工作, 只身来到北京。

刚来北京时学摄影，手上没什么钱，他就用借来的相机给大学生们拍写真挣钱。

一次一个朋友攒局吃饭，席间一个朋友的朋友听说宁浩是搞摄影的，就问他能不能给自己拍两张。宁浩一看，赶紧趁饭局空档跑出去，斥资三十块钱当场买了一个相机。

这人是唐朝乐队的老五。

宁浩在电脑上一看片子，“拍得太难看了”，拿不出手，当即呼叫老家学计算机的朋友，对方调出一款新出炉的神奇软件，一顿操作。最后的成片，老五很满意。

这款软件是当时还不太普及的Photoshop。

藉此契机，宁浩跻身音乐电视行当，导演了近百首MV，闯荡京城，初有所成。

然而，直觉告诉他，这不是自己最终要做的事。他逐渐发现电影和绘画有相通之处，就边拍录像带边学习。1999年，宁浩考入北京电影学院。

转眼到了毕业，宁浩自编自导的毕业作品《香火》在东京FILMEX 电影节拿了最佳电影奖。

此时，电影这根树枝，在宁浩眼前晃悠得越来越厉害。

问答环节中，有武大学生问宁浩，怎么拍的题材差异这么大？有的黑色幽默，有的主旋律。

宁浩回答，有的事是他自己想做的，有的是需要他去做的。但他最关心的是人在时代里的处境。至于票房，从来不是他拍电影最大的目的，是“无法被提前计算的”。

或许答案早就隐藏在宁浩的处女座《香火》之中。这部毕业作品只花了四万块，讲一个为给寺庙修葺佛像的和尚，外出化缘屡屡碰壁。和尚拒绝了想要凑钱修佛的风尘女，最后靠自己摆摊算命，终于筹到钱，这时寺庙的墙上出现了硕大的“拆”字，面临拆迁。

截图来自电影《香火》

回头看，《香火》就像一个寓言，故事洞悉了命运的荒诞，却没有让主人公停下磕磕绊绊的脚步。这部处女作豆瓣评分8.4，作为刚出道的年轻导演，照这个路子再拍两部文艺片看起来倒也不错。然而，宁浩又一次在赛道上转了急弯。

他丢掉了文艺外壳，提纯荒诞神经，整起了类型片。

2006年，宁浩花了刘德华投资的300万拍《疯狂的石头》，搏来2300多万元票房，开创了国产黑色荒诞喜剧电影新类型。

多数人也是从这部片子认识宁浩，看完的第一反应，“哈哈哈哈哈哈笑死牛逼”。

截图来自电影《疯狂的石头》

截图来自电影《疯狂的赛车》

之后，《疯狂的赛车》再上一个台阶，也让宁浩成为中国首位30岁以前就票房过亿的导演。

“疯狂”系列的票房热浪仍在喧腾，宁浩转身着手准备电影《无人区》。这部视觉冲击和人性冲击同样剧烈的电影，经历了漫长且传奇的四年“调整期”，改，等，改，等……

这一次，宁浩承认，自己焦虑了。

与其在焦虑中沉沦，不如在折腾中撒欢。他是“坏猴子”，往少了说，还有三百六十个分身去开新剧本。

《黄金大劫案》一度被吐槽“江郎才尽”，《心花怒放》票房亮眼是当年国庆档冠军，《疯狂的外星人》引起争议，“疯狂依旧但不那么好笑了？”你还在舆论场看众说纷纭，当事人宁浩早已一骑绝尘而去。

图片来自电影《爆款好人》与《红毯先生》

《我和我的祖国》是导演们集体创作的献礼之作，宁浩导的那一集里面，顽主似的好人“张北京”很结观众缘，今年十一国庆档以张北京为主角的《爆款好人》就和大家见面了。

另外一个宁浩的“分身”线索，是他一直在折腾的“坏猴子72变电影计划”，启动于2016年，扶持了许多青年导演，产出了《孤注一掷》《绣春刀II修罗战场》《我不是药神》等等有声量的作品。

宁浩很早就发现了“药神”的故事，但他看出文牧野有很强的现实刻画能力，还有与众不同的东方英雄主义，便放心地把这个故事交给文导去创作。

七十二变耍起来，局面一新，局面大开。

几乎每一部宁浩电影都有“夜巴黎”这个意象，它或者是荒村野店的土味招牌，或者是十八线城市景观中的霓虹灯，就像一个个暧昧跳动的接头暗号：

欢迎来到这个疯狂的世界。

“夜巴黎”出现在宁浩多部电影里

众所周知，山西的电影特产，除了宁浩、贾樟柯，还有煤老板。

《疯狂的石头》之后，电影市场热涨，许多煤老板带钱进场，要拍电影。有钱要拍电影可以，“但他们还要自己拍”，回首那段时间，宁浩笑说，“也不是说不行，只是电影确实是个专业性很强的事。”

于是宁浩加快进度促成“坏猴子72变电影计划”，希望优秀的年轻导演们能尽快拿起导筒，多出作品，让观众“吃点好的”。

截图来自电影《红毯先生》

宁浩没有忘记，当初自己也是在刘德华的提携下走向前台。这个情分，需要用一种新的电影风格去表达，于是在热热闹闹的春节档，《红毯先生》没有让人们看到预想中末路狂奔被雷劈了似的乐子，转为静静疯感，众生平等地讽刺着资本、行业、娱乐圈等。

最近的这部《爆款好人》也没有回避当下网暴、直播带货等时代景观，在电影里说说大家每天都在经历的这些那些，是宁浩跟观众沟通、对话的一种方式。

///

宁浩在武大图书馆

来到武汉，来到校园，在武汉大学当兼职教授，当创意写作导师，有点意外，又似乎正在宁浩的“七十二变”之中。

他强调与这个世界保持沟通，谦虚了，他就在这个世界里，是其中热诚有劲的一员。

武汉，有很多好故事，在等待宁浩发掘。