上世纪的香港，正是帅哥美女“神仙打架”的年代。

前有刘德华、周润发、张国荣等老牌巨星，后有金城武、谢霆锋等新生代男神。

他们在那个耀眼的黄金时代，给观众贡献了几十年难忘的佳作。

靠着痞帅出圈的陈冠希，也曾是其中一员。

刚刚出道的那几年，他还是鲜衣怒马的少年郎，一张抽烟照，迷晕了千万少女，也让无数女明星为之倾倒。

如果不是2008年的那件事，家世、颜值、演技都是上乘的陈冠希，说不定早就成了演艺圈的顶流。

但是，一切辉煌和荣耀，都止步于16年前的那次曝光。

有心之人被法律严惩，而他作为公众人物，却不得不面对世人的唾弃。

他从来没有逃避过任何一次责骂，主动发布见面会，向伤害到的人道歉，然后彻底退圈。

那场意外几乎毁掉了他的人生，从巅峰坠落的人，还能重新站起来面对生活吗？

当我们看到44岁的陈冠希，这个问题的答案已经不言而喻。

01

他是天生的公子哥，也是天赋型选手

如今的娱乐圈，很多人凭借一张脸就能横着走。

即便演技稀烂，也能在这个圈子里占有一席之地，靠强大的饭圈力量，活得风生水起。

时间倒退20年，那个年代的娱乐圈可不好混。

即便帅得像吴彦祖一样，也得凭借扎实的演技，博得观众的喜欢。

天生颜值出众的陈冠希，生来就是好命的公子哥。

1980年，他出生于一个富裕家庭，母亲是加拿大的华裔，而父亲则是被称为“九哥”的英皇公司董事。

陈冠希从小就可以在家里的客厅，遇到娱乐圈的各大明星，像梅艳芳、张国荣、刘德华、成龙等人都是常客。

和这些人物接触得多了，耳濡目染之下，陈冠希也早早了解了演戏是怎么回事儿。

只不过，他不只拥有一张帅到惨绝人寰的脸，演戏方面也极具天赋。

1999年，他去香港找父亲，碰到了吴彦祖和成龙。成龙的经纪人觉得这个小伙不错，于是邀请他来拍戏。

这个机会非常难得，母亲也很支持陈冠希，他很快被安排送去日本，接受了半年的培训。

舞蹈、日文、国语样样学到精通。回国之后，他很快拍摄了自己的第一部代表作《特警新人类2》。

凭借出色的表演，陈冠希获得了香港电影金像奖最佳新演员奖提名，这种肯定，无疑是对他最好的认可。

趁着这个势头，陈冠希又发行了自己的同名EP，正式在乐坛出道，演戏和唱歌俱佳的他，又拿下了香港唱片销量大奖全年最高新人奖。

人生“风光无限好”的那段时间，陈冠希感叹有些不真实。

突如其来的富贵，让他一下子失去了生活的重心。

他有些不满意公司的安排，觉得自己像个任人摆布的傀儡。为了摆脱公司的操纵，他努力锻炼自己的演技。

这才有了《无间道》当中，那个不羁的少年刘建明，人们在大荧幕上再一次看到了这个痞帅小哥的才华。

到了《头文字D》中，陈冠希扮演的高桥凉介，更是成功把他推上了顶流的巅峰。

顶着一张帅到犯规的脸，陈冠希也贡献了最优质的演技，可谓前途无量。

他还因为这部戏，结识了自己的铁哥们儿周杰伦，一个痞帅活泼，一个腼腆有趣，在相处中逐渐成为好朋友。

还有一部入围东京电影节的作品《狗咬狗》，他扮演的残暴杀手，让大家再羡慕这个男孩的神仙演技。

当时，有人把陈冠希和谢霆锋、吴彦祖、金城武，并称为“亚洲四大顶级帅哥”，他也成了无数少女的梦中情人。

年少成名的经历，给了他太多意想不到的荣誉，但人生并没有就此顺风顺水。

人在失意的时候，更容易暴露出脆弱的一面。

02

从巅峰到退圈，他一直行走在路上

2008年，陈冠希的星途被彻底改变。

众所周知的那件事，把他的私生活暴露在观众的眼前。

他的司机兼助理龙哥，带着陈冠希的电脑去找人维修。一支烟的功夫，对方竟然神不知鬼不觉，把删掉的照片恢复了。

那些照片迅速在往上流传，波及了阿娇、张柏芝等一众女明星。

当时的陈冠希，正准备买机票去温哥华找母亲一块儿过年。刚听到消息时，他还笑称自己是中国的“希尔顿”。

没想到，事件很快朝着他控制不了的方向发展，被波及的人越来越多，许多女明星也因此前途尽毁。

人们不惜用最恶毒的言语，咒骂他是个“烂人”，让他滚出娱乐圈，说他无耻。

他自认无辜：

人们不去谴责那个泄露隐私的恶人，却反过来把他推向了风口浪尖？

觉得不公平，却还是顶着压力在媒体面前公开道歉，为那些被自己伤害到的女明星，也为自己的无知和莽撞。

那次发布会之后，陈冠希宣告彻底退出娱乐圈，解约了所有的演艺活动。

但是，世人并没有因此放过他，甚至还要摧毁他的一切……

为了躲避狗仔的偷拍，他曾把自己藏在行李箱中，整整15分钟，差点窒息。

还收到过威胁信和子弹壳，对方声称“要他的命”。

他曾5天5夜没有睡觉，不知道如何面对这一地的烂摊子。

极大的精神压力之下，他只身前往美国，希望能远离曾经的“过错”。

然而，凡是和他有关的一切，仍然不受待见。

他匿名给慈善组织捐款，对方却觉得，公布出来就会是“负面新闻”，断然拒绝。

他参加了娄烨的影片拍摄，哪怕只是一个小角色，放到国内的时候，却拿不到许可证。

他的方方面面都失去了认可，凡是和陈冠希三个字有关的事情，人们会下意识嗤之以鼻。

为了摆脱这些噩梦，陈冠希决定放下过往，重新出发。

03

创立潮牌，回归普通人生活

退圈的那些年，陈冠希一度陷入低谷。

直到创办了潮牌CLOT，他才真正找到了自己生命中的热爱。

尽管已经退出娱乐圈，但是他凭借潮牌获得的影响力和商业收益，并不亚于演员。

据说，他的直营店遍布香港，上海，北京，美国。其中的一单店早在10年前，就能做到利润千万，更不用说随着规模的扩大，子品牌也在不断扩张。

在一次采访中，有人问他会不会后悔当年的事情，他坦言自己“并不会改变任何一个决定”，他并没有那么坏。

为了证明这个观点，他怀揣着热情和梦想去做自己的潮牌。

面对这个世界的指责，他选择默默做事，不再争辩。

中国的传统元素，是他的品牌当中最常见的设计。

比如死亡之吻联名鞋，就融合了中医的针灸因素，还有兵马俑系列的衬衫，也放上了铜扣的设计。

这些都是他想向世界证明：

自己是个中国人，希望把中国的元素推广到全世界，从中国制造走向中国创造。

潮牌的成功贴合了他身上的艺术细胞，时隔多年，陈冠希终于回归到了真正的自己。

在感情上，他也不是当年那个花心的浪子，而是找到了自己的真爱，成为“女儿奴”。

妻子秦培舒是个模特，她对陈冠希当年的顶流巅峰并不熟悉，甚至在看他的电影时都会睡着。

但正是这种不了解和不在意，打动了陈冠希的内心，他觉得终于有一个女孩，不是因为“陈冠希”而爱上他，她爱的只是这个人。

生下女儿之后，陈冠希把所有的精力和时间都放在孩子身上，用最好的爱陪着女儿长大。

从换洗尿布到读绘本，从看着女儿说话，到陪她上学走路，陈冠希不想错过孩子成长的每个瞬间。

他常常对女儿说：你可以改变世界。

只要一想到女儿和妻子，他的内心就变得很平静，这种真实的、温情的爱，彻底让他浪子回头。

爱情让他变得很温柔，孩子让他变得很温暖，他在不断变好，娱乐圈却在“变坏”。

但对于这些，他已经没有了当年的热血，如今的陈冠希已经40多岁，颜值和容貌不复当年。

但他还是自由自在做自己，像当年真诚地承认自己的错误一样坦诚。

时过境迁，骂声和赞扬声早已远去。

他的real，依然还是留给了自己。