对话 · 金士杰
以下为采访摘要
最爱的表演
可能就要跟我走远了
“
对话 金士杰
近日，金士杰主演的话剧《父亲》正在南京、厦门、深圳、杭州等地演出。
田川：我刚才听您的声音感觉很疲惫。
金士杰：最近嗓子一直不好，每天下午演出我都是咬着牙上去的，因为声音还没开。
田川：您会因此焦虑吗？毕竟作为演员，嗓子是很重要的工具。
金士杰：当然，担忧到恐怖的程度，暗自神伤，觉得自己最有兴趣的一件事情可能要跟我走远了。其实在我年轻，最生龙活虎的时候就想过这件事。它是我最深的恐惧，几乎不告诉任何人，也不需要告诉人，就自己去感受它。这个题目有一点考验人。
△话剧《父亲》
金士杰：《父亲》讲的是阿尔兹海默症，牵扯到老、疾病与死亡。我相信很多看过戏的朋友，离开剧院时都会深深地同情那样的病患。我在父亲安德烈身上，通过对他的人物刻画，读到了他的复杂性。乍看你会觉得一个失智、失去记忆的人，他容易喜怒无常。但也可以理解为患者原本人格当中就有这部分，只是在生病后就没遮没拦，没有包装，没有矫饰，赤裸裸的就嘣出来了。而每个人都是多面的，一个人的暴躁并不会让他失去美好的品格。善解人意、体贴、幽默，温存......人世间，每个人身上具备的许多东西，我们实际都有。
田川：这些年您涉猎的作品其实都是比较沉重，关于生命的话题，塑造这些角色会帮您缓解对它们的恐惧吗？
金士杰：当然，工作是很有趣、很有意义的，它会让你觉得自己还活着，也能缓解你说的那种恐惧。如果没有工作，你就什么都没有，连自己的存在感都找不到。活着是为了什么？要做什么？该往哪儿去？这些你统统都找不到。但是当你工作的时候，好像无形中那个意义就慢慢出现了。
田川：《父亲》最后一幕，您躲在护工的怀里说 “我想妈妈，我想妈妈”让我很有感触。我也是妈妈，可我们常常会忘了我们的父母也曾是孩子，这个剧会勾起很多您和父亲的回忆吗？
金士杰：当然，对父亲的回忆，对自己的回忆。每次上场之前，我常常需要很长一段安静的时间。有时我会看看爸爸的照片，看看妈妈的照片，常常看了很久还在想我在看什么，有时看得我热泪盈眶。这对我来说是一个大哉问，哪怕我已经是父亲了，甚至做了许多父亲该做的事，可我还在好奇父亲到底是什么？潜意识里我把他神格化了。某个层面上觉得他不会死亡，好像总有一天，他会在云层的某个位置被我遇见，就是走到了一种形而上的层面来想念他。
△话剧《父亲》排练
“
对话 金士杰
金士杰，1951年12月29日出生于台湾屏东，祖籍安徽合肥。父亲金英是抗战时期中国空军首批战斗机飞行员。
田川：您是什么时候知道父亲是空军的？
金士杰：在我还是小孩子的时候就知道了，因为他穿着空军制服上下班。我们家有一些小绳索可以荡秋千，他说那是飞机上降落伞的带子，一般人可没有。我们就把它放在房间里当小秋千荡来荡去。
田川：父亲会跟您聊自己经历过什么吗？
金士杰：父亲比较不会跟子女讲那些我们平常不忍去看的、可怕的战争画面。他说他脑袋上有个疤，有时就会让我们看有没有，我们仔细看感觉好像没疤，可他老说这儿有个疤，永远的疤，我们再仔细瞅又好像是有一点点。他说是有一回跟一个叔叔出飞机，飞机某个部件坏了要迫降，他们就降落在农田里了。如果飞机竖着插到地里他们就死定了，但飞机是斜向进去的，所以捡回来一条命。结果他俩就斜插在稻田里，脑袋和身子有一半都被埋在土里，最后被救出来了。那个叔叔因为飞行员的帽子戴得很紧，所以眼镜就扎进肉里了，留了疤，这辈子就像个大熊猫一样。我父亲是脑袋上留了个疤，一辈子都消不掉的疤。听他这样讲感觉像在炫耀自己的英雄事迹似的，听不到战争恐不恐怖，就觉得“哇哦”。
△金士杰父亲 金英
金士杰：真正感受到战争的残酷，反而是后来看到他们队伍的合照。二十个人都是很帅的小伙子，要知道那时候的空军健儿们都是家世好、学业好、身体又健康，都是很棒的小男生。出身那么好的人家，那么好的基因，而且一看就是读过好多书，很优秀的人才都去报名了。让我们这些小孩子都痛心的事是，好多照片上，那群漂亮的身影身上都画了一个小十字，二十个人里可能有十八个都被画上了，一开始还以为是啥吉祥有趣的小符号。后来问这是什么意思，说他们死了。飞机情况不同，太惨了，上去就是等死。
△空军飞行员合影
金士杰：假如我这一生英勇热血，读了那么多书，又有这漂亮的样貌，我应该在有生之年去谈一场特别美好的恋爱，出国玩一趟，生下一个可爱健康的宝宝。想当然人生该来的事情，应该发生在这些漂亮的面孔、健康的身体、充满热情的眼神里。他们如果活在我们身边，走在路上大家都会忍不住多看几眼，都是帅哥。
我心想飞行员死亡率这么高，要是轮到我出任务，我上去要干嘛？头天晚上我怎么睡？要不要睡？知道自己明天要飞了，是咬着牙辗转难眠，煎熬着，流着眼泪写家书，还是找个小角落，买瓶小酒，把自己喝死过去。我不知道。这是我不忍卒睹的画面，而他们经历过。
我父亲在107岁时因为疫情过世了，本来还能活得更长。他很少生病，在这方面他没给我们这些孩子增加太多负担，大家很容易就把日子过下来了。他过世的时候我几乎没掉眼泪，就是感觉可惜，好好玩的一个人不在了。我这样讲不是轻薄，他使我如沐春风，感觉像是好哥们走了一样，好可惜。当然内心的伤痛，流不完的眼泪还是在的。我反而会把这种伤痛投掷在我的作品里，在那些瞬间放肆里，让我想念他的情绪慢慢地跑。
做孩子无所亏欠的父母
田川：您小时候也挺特立独行的，会跟父亲产生很多分歧吗？
金士杰：我运气不错，父亲在这方面对我挺够意思的。
田川：太幸运了。
金士杰：是的，我真的觉得自己很幸运，爸爸妈妈都超级好。我当时是在台北搞剧场，那个时候没人搞，所以那些年我都没有收入。
田川：但是父母依然支持您。
金士杰：我都不懂他们的涵养怎么这么好。
“
对话 金士杰
金士杰，台湾现代剧场的开拓者、代表人物，他创建了台湾第一个实验剧团“兰陵剧坊”，他在《暗恋桃花源》中塑造的江滨柳一角，是20世纪至今，人们最为熟知的戏剧形象之一。他是演技派老戏骨、口碑之作代言人。年少时，他有着戏剧般的叛逆经历，在牧场养猪、做过苦工、极端反潮流、反物质。赖声川说，台湾剧场之所以有今天，有一个很重要的因素，就是金士杰。大家都叫他“金宝”。辛格笔下的金宝，一辈子跟苦难打交道，甚至把自虐当作一种骄傲来玩，确实有点像年轻时坚持纯粹活法的他自己。
△话剧《暗恋桃花源》 金士杰 饰 江滨柳
田川：我特喜欢您那张倚着自行车，身穿旧衣服的照片。当时正是台湾经济飞速发展的时候，大家都去买小汽车了。
金士杰：我当时的年纪是年轻人最该拼命，为自己的中年，为这辈子打基础的时候。别人都在往那个方向冲，一步步培养自己。我反向，反物质，视钱如粪土，什么名牌都站一边去。当时就觉得我随便吃的炒饭、稀饭都比你们吃的东西好吃。我那个时候就是穷人万岁，到了一种谁也别跟我辩论的地步。
△金士杰
金士杰：可是不管再怎么孤高，我是愧对父母的。当他们住院的时候，我没有能力提一罐奶粉去看他们。我在病床旁边站着，看到旁边有几个别人送的橘子，我还把它们带走了，因为家里真的缺货。我活得很穷，我在搞一些年轻人理想主义的东西。可是我想讲的是，即便这样，父母对我都毫无追问，这很厉害。如果是我，我一定不放心，担心孩子会不会在外边学坏了，在那边交了什么样的朋友，没有收入房租怎么办……
田川：他们从来没跟您交流过这些事？
金士杰：我感觉他们有一点被我伤到了，但他们还是相信我。
田川：从哪里感觉伤到他们了？
金士杰：当时我跟父亲说我要走了，他问我你要去干嘛？我讲不清楚我要做什么，我说去做黑泽明，但这样讲他听得懂吗？我没有词儿，我就知道我想写东西，画东西，编东西。然后我看到他到厕所悄悄擤鼻子，回来就把他口袋里的零钱，台北没用完的公车票，以及叔叔伯伯的电话号码，通通给了我。
他走向厕所的那个瞬间，我望着他的背影，真的很像朱自清的《背影》。我被震到了，我说我在干什么？我怎么把他欺负成这样？然后我就改变主意，顺着父母的意愿做原来学的东西，在牧场养了一两年猪，表示学有所用，对得起社会，对得起家庭，对得起你们给我出的教育费用。可是我本身并没有预备跟这几百只、几千只猪长此以往，我还是想去看人，所以最后我还是离开了南部到了台北。
田川：去台北的时候爸爸妈妈支持您吗？
金士杰：他们是一步一步相信我的。后来有点像一炮而红，很多媒体开始写我的名字，登照片，我心想虽然收入还是零，但是有名字了。至少回家时可以跟爸爸妈妈说，你们可以相信我做的是正当的事情，是被社会认可的事情。后来又过了好多年，在舞台剧领域似乎有点名声了，时不时就有我的作品出来。有名字，有照片，有媒体专访，但还是一个没有收入的人。不过他们也没有追问什么，就知道这孩子还在继续做那方面的工作。直到有一天，妈妈用有点老老的声音问我，“弟弟，回家过年的时候你可不可以告诉我，你那个工作，什么舞台剧，到底是什么东西？隔壁张妈妈、李妈妈问我，我不知道怎么回答。”很好笑，我心里都快哭了的那种笑，这老太太太可爱了吧，她真信任我。
但是在情感内里的位置，我一直努力兑现对她的承诺，全世界只有这一个承诺，我活着就会对得起你，永生永世都是那个良善的弟弟，这就是我全部能做的，也是我最想做的。我的父母都特别好，他们让我们这些子女觉得对他们无所亏欠，很安心。他们怎么这么够意思？我就想将来我能对自己的孩子这样吗？我会不会老早就暗示他们有多久没有回来看我了，都忘记我了，这些话都是钩子。
田川：你好坏啊（笑）。
金士杰：可是天下的父母不都是这样，人这辈子有很多钩子，在等着你念兹在兹子女们，直到最后一口气还在念着。我父母在这方面真大气。
田川：您一直说有一个绝对不能放弃的事情，就是让天堂的妈妈看着您一直在做的事情，现在是不是多了一份对子女的牵挂？
金士杰：两个孩子，一个哥哥一个妹妹，可以说我现在是为他俩活着的。人世间，他们是我目前最唯一的，最仅有的。
田川：您在演《剩者为王》的时候会想象女儿出嫁的样子吗？
金士杰：演这个戏的时候我女儿四岁。但我真的想过有一天她也要这样，那一瞬间的决定就是她一辈子幸福的赌注。两个人对拜的瞬间，好像她就要跟这个家告别，去跟另一个家永远结合。想着不可以，但它就发生了，你得活生生接受那一拜。我都不知道那个时候我的眼泪有几分是开心，甚至有几分是骂脏话的。好多东西加在一起吧。
田川：您现在准备好了吗？
金士杰：永远准备不好，永远来不及。
制作人：张燕
编导：周佳榕
编辑：高宇、612