在我过去有限的认知中，玛丽莲梦露只是一位死于60多年前的美国艳星，绝大多数人都熟知她的名字，和她在地铁口裙子被风吹起来那一刻的惊艳，以及她数不清的绯闻和传说。
她的死亡，和她的作品一起被载入美国好莱坞的电影史。
我没有完整和认真地看过她的任何一部长片，我相信中国人中完整看过她电影的人也是绝对的少数，不仅因为她的作品和我们所处的时代着实有些过于遥远，1950年代的美国电影工业审美与技术也早就与二十一世纪的我们格格不入。
更多人对她模糊的印象和标签，莫过于她性感的身材和惹火的表演，以及一桩桩街巷传闻屡屡不绝的绯闻，其中最为人津津乐道的无非与美国前总统肯尼迪兄弟之间若有若无的暧昧关系。
她的死亡，也被世人描述成与这些绯闻紧密相关，她因此成为好莱坞最为著名的早代传奇女星，被更为年轻的美国女孩们争相模仿，她在死后的名气之盛，远远超过她在活着时所取得的成就。
唐纳德·斯波托写作的《玛丽莲·梦露：谎言与真相》是迄今为止关于她最为详尽的个人传记作品，大量详实资料的出现让我们得以了解这位女性坎坷、离奇、辉煌和短暂的一生。
玛丽莲·梦露的出生是个意外事件，她的母亲并没有告诉她甚至不能确定她的生父是谁，这是一个女孩成长时最大的黑洞和悲哀。
私生活混乱的母亲同时也是一位精神分裂症患者，这是她母亲家族的遗传疾病，几乎没有任何人可以在没有父亲和母亲精神失常的家庭环境中健康成长，包括玛丽莲·梦露。
她的童年辗转于专业的儿童福利院和不同的寄养家庭之间，灰色的童年、阴暗的环境、可疑的监护人、不友好的同学和朋友，以及随时可能遭遇来自成年男性的骚扰和成长困境，这些都无一例外是玛丽莲·梦露童年和少年时期的真实场景。
直到她终于有一天意识到自己也有着得天独厚的优势和武器，女星灰暗的童年时光由此变得五彩斑斓，一个沉默寡言、低首佝胸的女孩终于可以自信地昂起她的头。
唐纳德·斯波托在他的传记《玛丽莲·梦露：谎言与真相》一书中，他以70余万字的巨大篇幅，为我们详尽描述了这位上世纪极具争议的女星传奇而又无法尽知真相的一生。
我相信只有在耗费大量的时间和精力，和对玛丽莲·梦露所有足迹踏过的土地，以及交往的每一位有名字的人进行过细致地调研和访问，才能为我们呈现玛丽莲·梦露短暂又丰富的36年的人生。
她的成就和名声早就在全世界传播，她的疾病和死亡也已经人尽皆知，在她死后的六十年间，无数人依然在传播和讨论她的故事，在一些早已经格式化的描述中反复咀嚼。
但每一个人成年后的所作所为都将与她过往的岁月紧密相关。
我无意去赞赏或评论玛丽莲·梦露在她的电影中的演技和表现，除了有限的几部，她的作品数量相对于其他人来说显得过于稀少。
玛丽莲·梦露演艺生涯最为巅峰的时间段，正是第二次世界大战结束后的十数年间，美国成为西方的霸主和中心，自信、自由、自嗨的美国民众创造了他们此后长达数十年的文艺繁荣。
以性解放、性自由、纵欲放荡、追求身体和感官刺激等行为挑战传统的“垮掉的一代”也正是诞生于这一历史时期，并成为战后美国年轻一代的行为榜样。
1948年，玛丽莲·梦露在爱情喜剧片《斯库达，嚯！斯库达，嗨！》中以仅有的一个长镜头获得影评人的评价，可以视为玛丽莲·梦露演艺生涯的开端。
但她的星途并非一帆风顺。直到次年她参演的美国犯罪电影《夜阑人未静》上映，才是她获得更多关注机会的成名之作，也是她一路顺风顺水的开始。
直到十年后的1959年她最巅峰时刻的《热情似火》，玛丽莲·梦露终于成为了她童年时曾梦想成就的那个人。
她从中学时代就梦想成为一位明星，她的偶像就是这样一个人，她也因此而从那个时代开始就懂得如何赢得社交圈子的关注，并在第一次婚姻的过程中得到了这样的机会。
玛丽莲·梦露不知道自己是谁，但是她知道自己应该成为什么样的人。
用魔法打败魔法，性感是她的标签，身体是她的武器。她从小就知道如何取悦和把控握有权力的人，但谎言与真相始终伴随着她的一生。
她以编造谎言和嫁接别人的故事来描述自己悲惨的童年，在她死后，别人也用谎言和捏造的故事来揣度和臆想她的一生。
她的一生有三次名正言顺的婚姻，却也屡次丧失了她作为妻子的忠诚，与她交往过的男人也都成为她向上的阶梯。
跨越圈层走入上流社会，成为平凡女性们羡慕的榜样，这就是玛丽莲·梦露人生的终极追求。她做到了，但她也同时成为了男人们猎艳的目标，并因此而得到了恶果。
可能与母亲家族遗传有关，长期高压的工作和混乱的社交终于让她的身体和精神都在很长时间里一直均处于崩溃的边缘。
1962年8月4日，好莱坞一代艳星玛丽·莲梦露赤身露体地死在她位于海伦娜5街12305号的公寓卧室，身上只盖着单薄的一条床单。
在她死后、无尽漫天传播的谣言让玛丽莲·梦露成为那个年代美国社会最为热门的话题，很多人宣称找到证据可以证明她的被杀和肯尼迪政党有关，也有人说她死于雇凶杀人。
而她的死因终于在60年后被完整地呈现，唐纳德·斯波托在《玛丽莲·梦露：谎言与真相》中以近四分之一的篇幅，极为详尽地讲述了玛丽莲·梦露人生最后时刻的1962年，并以此向我们完整地呈现她离世的所有真相。