冯亦代与郑安娜
1934年，21岁的冯亦代在上海沪江大学，邂逅了“英文天才”——郑安娜。
那是一个夏夜，郑安娜在学校的露天剧场，用流利的英语演出莎士比亚的《仲夏夜之梦》。
冯亦代看到她的第一眼，就产生了一种直觉：
“她似乎是天生要我去爱的人。”
缘分来了，挡都挡不住！
第二天，冯亦代在选修课的教室门口，再次碰到了郑安娜。
他的眼睛啪地一下睁大，大脑一片空白，恍恍惚惚地跟着她进了教室。
过了好半天，才回过神来：
“原来我们是同选一个课的，奇怪，我为什么以前没注意到呢？！”
原来，冯亦代学的虽是工商管理，却一心想当作家，因此常常不来上课。
但是，自从发现郑安娜的身影后，他每节课必到，并没话找话跟人家聊几句。
两人熟络之后，冯亦代得知郑安娜比自己低一个年级，虽读的商科，但也心系文学。
她不仅和冯亦代参加了同一个文学会，还在同一份报刊上发表过文章。
冯亦代又惊又喜，觉得相逢恨晚！
“我们相见恨晚，觉得应该早早熟识的，但又觉得我们是早已相互熟识的了。 ”
两人互相引为知音，自然而然地在一起了。
每到周末，他们不是在江边漫步，便是躺在大草坪上做白日梦，要不就租辆自行车到吴淞口去看海……
冯亦代
02毕业后，冯亦代走上了向往已久的文学之路。
他读书、写书、译书、编书、出版书、评书，在白纸黑字中忙碌了一辈子。
而郑安娜，在上海震旦女子大学教经济学。
1939年，冯亦代因工作去了香港，并与郑安娜在香港大酒店结婚。
结婚当天，他们做了一件“出格”的事情——
当切完蛋糕、宾客们翩翩起舞时，这对新人竟然偷偷溜出婚礼现场，钻进娱乐戏院去看电影。
“我们觉得已为世俗演完了一出喜剧，眼前该是我们自己的时间了。我们看了电影，如今我已再记不起是部什么片子，那天我只是望着端坐在我身旁的安娜侧面，她是那样安详，好像我们还端坐在教室里一样。 她的一双大眼睛不时瞥我一眼，我看见她笑了，我也跟着笑了。 这就是我们看的影片！”
看完电影，两人又去咖啡店吃了宵夜，这才意犹未尽地回来。
“我们感到自己做了件违反世俗的事，有说不出的高兴。”
冯亦代与郑安娜
03两人的新房是租的单间，只有很少的家具，显得空荡荡。
但冯亦代的内心是饱满的、喜滋滋的。
“因为安娜和我将建立的共同生活，既是物质的又是精神上的。”
两人意气相投，都喜欢写作。
每次，冯亦代写了稿子，必要妻子来斟酌。
有时，两人意见不一，陷入热烈的争论，争得面红耳赤，但不伤感情。
“往往为一字的推敲，双方要反复多次，想起来的确其乐无穷。”
确实，经过一番争论和推敲后，冯亦代的文章会增色许多。
于是，他妻子起了一个爱称，称她为“一字师”。
两人都喜欢看书，晚饭后冲过凉，便坐在灯下读书。
“自从我们在香港生活在一块起，最使我感到兴味盎然的是我们的夜读生涯。我和安娜到今还经常一灯相映，从事翻译写作。”
两人都热情好客，每逢周末，家里常常是“座上客常满，壶中酒不空”。
而且，这对夫妻在生活习性上，也能互相迁就和包容。
比如，冯亦代喜欢抽烟，而郑安娜竟然爱闻烟味的甜香，尤其在她怀孕的日子里，闻着香气可以压下她的恶心。
“她喜欢看我在黄昏中燃着烟斗倚着阳台栏杆的侧影，我则喜欢看到她在阳台上眺望我在走上半山道时她那企望的笑容。”
冯亦代与郑安娜
04这对灵魂伴侣携手共度半个世纪，直到1992年，郑安娜因脑出血去世。
冯亦代悲痛欲绝，写下一篇万字长文——《她就是她——悼念亡妻郑安娜》。
“我怀念那些我们已到晚年的时日，当我们倦读或写作之余，我们交谈的那些絮语，如今是再也听不到了。
……
我现在每天上午埋头书案，不是读就是写，然而生活里总缺少个你。有好书时，无人一同欣赏，写了文章，又缺少一个为我把关，提出异议或共同讨论的人。有时想不起一个生僻的字眼，也无人可问。这时就会显出你的身影来，可是那只是虚幻的梦境，除了胸头的隐痛，我还有什么呢？最苦恼的是没有一一个可以谈谈心里话的人，每日我所对的还是那四壁的图书， 和无可宣泄的不了情。
一位我们的老友吴大夫，深以我的独居为念，曾经要为我介绍一个老伴；然而你去了，我的心已同泥絮，没有这种豪情了。
如果爱我的人已经永远离去，那是命运给我的安排，我又何必违反她的意志呢？一个可以白头偕老的人，一生只能有一位，无论在世时，两人之间经历什么风风雨雨，可是到头来，你所永世不能忘怀的只有是她，别人是没法替代的。”
冯亦代与黄宗英
然而，冯亦代写完这篇悼文的一年后，他竟然不顾世俗在80岁那年又娶了！
1993年，80岁的冯亦代，续娶68岁的“甜姐儿”黄宗英。
黄宗英
在遇到冯亦代之前，黄宗英结过3次婚——
第一任丈夫郭元彤，新婚18天去世；
第二任丈夫程述尧把她当妹妹，因她爱上了赵丹，豁达放手；
第三任丈夫是著名演员赵丹，陪她度过32年。
黄宗英与赵丹
1980年，赵丹病逝之后，黄宗英才55岁。
有朋友劝她再婚，她坚决摇头：
“我曾经嫁给了大海，难道还会再嫁给小溪吗？”
意思是：丈夫赵丹死后，她不会再嫁人了。
而冯亦代在原配妻子去世后，也深情地说：
“一个可以白头偕老的人，一生只能有一位……别人是没法替代的。”
那么，究竟是什么力量，让冯亦代与黄宗英走到一起的呢？
黄宗英
05原来，黄宗英除了是演员，还有一个身份：
作家。
她先后创作了《大雁情》、《星》、《美丽的眼睛》、《桔》、《小木屋》等等，并屡次获奖。
正是对文学的热爱，催化了这场美丽的黄昏恋。
在赵丹去世13年后，黄宗英与冯亦代因为对文学的共同爱好而惺惺相惜，又因为晚年痛失伴侣而同病相怜。
嫁给冯亦代后，面对外界舆论，黄宗英坦坦荡荡地说：
“赵丹是高山，冯亦代是大海。嫁完了高山的人，我只能嫁大海。”
婚后，黄宗英从上海搬到北京，住进冯亦代不足20平米的家里——
客厅玲珑得只能摆一张饭桌，四张椅子只能张开两把。
一间房留给老阿姨，他俩的卧室兼客厅兼书房，黄宗英幽默地称它为“乌篷船”，两个人走动要礼让，三个人坐下就客满，后来者只有挂壁——须屈膝盘腿于床塌当居士了。
饶是如此，这对夫妻却乐在其中，在“乌篷船”里怡然读书、写作。
最为可贵的是，冯亦代与黄宗英不忘故旧，敬重对方的故人。
在他们的家，东边墙上挂着黄宗英和亡夫赵丹的合影，西边墙上挂着冯亦代和亡妻赵安娜的合影。
农历正月初一，是赵安娜的诞辰。
每逢此日，黄宗英便和冯亦代给郑安娜上香，同时给赵丹拜年。
两人还会感慨地说：
“希望在那个极乐的世界里，他俩能见面说说话就好，他们也不太会寂寞了。”
冯亦代与黄宗英
冯亦代和黄宗英结婚时，都入耄耋之年。
他们是夫妻，更是老来伴，互获一份儿女们远不能给予的关爱。
一次，朋友去拜访老两口，开玩笑地问黄宗英：
“亦代都快老年痴呆了，你怎么还嫁给他？”
黄宗英回答说：
“首先，二哥对安娜大姐好，因为这一点，我才看上他；
其次，二哥对什么人都好。
赵丹生前讲过，在重庆时，许多文艺界人士，都多亏二哥的鼎力帮助，才得到安定的生活。对这样的好人，为‘临终关怀’，所以嫁给他。”
“临终关怀”虽是一句玩笑话，但年迈多病的冯亦代，的确受到黄宗英的充分关怀。
1996年，冯亦代脑血栓发作，一度失语，记忆衰退。
黄宗英日夜守护着丈夫，每天坚持教丈夫练习发音。
她“啊”一声，他也“啊”一声；
她“呀”一声，他也“呀”一声。
两个月后，冯亦代奇迹般地挺过了这场大病，恢复了说话和写字的能力！
因为生病，这对夫妻愈发珍惜两人在一起的时光。
一天，冯亦代动情地说：
“我们的日子不多了，我们要比任何时候过更甜蜜。让我们的生活笼罩在快乐的色彩里。但最好是让我离开你。”
黄宗英淘气道：
“七十岁以后结婚一年顶十年，再把个人和双人共同工作计划配兑配兑，打个二十年规划怎么样？不太短吧，那时一个才一百零七岁，一个九十五岁，听说，目前一百二十岁的人成比例在增长，老没完没了活下去总得打点打点。正是，李清照《晚梦》诗曰：共看藕如船，同食枣如瓜。且相伴，在生命的暗夜里醉人破晓的梦！”
黄宗英
然而，岁月不饶人。
2005年，冯亦代病逝，享年92岁。
临终之前，黄宗英紧紧握着他的手，久久不愿意松开……
令人意外的是，冯亦代却留下遗言：
“死后，我要与安娜合葬。”
对于丈夫这样的请求，换做其他女人，可能会觉得痴心错付了。
但是，黄宗英却理解并尊重丈夫，帮他完成了遗愿。
“我理解他们的感情，就像他理解我和阿丹一样，安娜曾不离不弃，他与她合葬，才是真正重情重义！”
参考书籍：
01《龙套泪眼》——冯亦代散文集
02《贫女的嫁妆》——黄宗英自传