1993年，上海。

一位老人在简陋的房间里去世了，房间里没有鲜花，没有悼词，也没有亲人陪伴。

他叫程述尧，曾经是上海滩炙手可热的文化名人，如今却在孤独和凄凉中走完了自己的一生。

他出身名门，才华横溢，却在感情和事业上屡屡受挫，最终落得一个孤苦伶仃的下场。

程述尧的人生从一开始就挺戏剧化的。

1917年，他出生在山东济南的一个富裕家庭，家里书香门第，本来可以过一个无忧无虑的童年。

不过命运对他开了个不小的玩笑，母亲在他出生不久后因病去世，父亲很快便续弦，虽然继母待他不错，但幼年丧母的经历还是在他心中留下了难以磨灭的阴影，也造就了他敏感、善良的性格。

七岁那年，程述尧随家人迁居北京，开始了新的生活，在那个充满动荡的年代，程述尧见证了国家和民族的苦难，渐渐萌生了爱国救亡的想法。

程述尧成年后，考上了当时国内一流的大学——燕京大学，在这里他接受了先进的思想和文化熏陶，也更加坚定了自己为国家和民族奋斗的决心。

可是程述尧的爱国热情却为他招来了灾祸，1941年，日本发动了太平洋战争，北平也落入了日本的控制。

程述尧经常参加学生运动，反对日本军队的侵略行为，这让日本军队把他当成了重点针对的对象。

没过多久程述尧就被抓进了监狱，受尽了折磨，在狱中面对敌人的酷刑，程述尧始终坚贞不屈，不肯透露任何有关抗日组织的信息。

这段经历不仅磨炼了程述尧的意志，也让他对人性和社会有了更加深刻的认识，出狱后程述尧并没有消沉下去，而是将满腔的爱国热情投入到戏剧创作中。

他与好友黄宗江等人一起组建了“南北剧社”，以戏剧为武器，继续为抗日救亡而奔走呼号。

程述尧的一生，经历了三段婚姻，每一段都充满了戏剧性和悲剧色彩。

他一直渴望爱情，但总是遇到不靠谱的人，渐渐地对感情失去了信心，最终变得心灰意冷。

1946年，程述尧和黄宗英结了婚，黄宗英是“南北剧社”的演员，当时的黄宗英，虽然已经有过一段婚姻，但在程述尧眼中，她依然美丽动人，楚楚可怜。

程述尧不顾家人和朋友的反对，毅然决然地娶了黄宗英，程述尧对黄宗英特别好，不仅帮她发展演艺事业，还主动照顾她的家人。

可是程述尧的真心并没有换来黄宗英的回应，黄宗英在上海拍戏时，对大她十岁的演员赵丹产生了感情，程述尧面对妻子的背叛，选择了放手，让黄宗英和赵丹得以在一起，这段婚姻只持续了两年就结束了。

1951年，程述尧和知名演员上官云珠结了婚，彼时的上官云珠，已经是上海滩红极一时的电影明星，而程述尧也成为了上海兰心大剧院的经理，可谓是郎才女貌，天作之合。

不过这段看似幸福的婚姻背后，其实藏着很大的危机，上官云珠在与程述尧结婚之前，已经有过两段婚姻，她的感情生活备受争议。

婚后上官云珠依然我行我素，与多名男性保持着暧昧关系，1952年，程述尧因为工作上的问题被捕入狱，上官云珠非但没有给予他任何支持，反而急于与其撇清关系，最终选择了离婚。

这段婚姻，再次以背叛告终，给程述尧带来了沉重的打击，程述尧经历了两次失败的婚姻后，对爱情彻底失去了信心。

1955年，他在朋友的介绍下，与上海文化局的女演员吴嫣结婚。

与前两任妻子相比，吴嫣的出身和经历都显得有些“特殊”，她早年曾因为生活所迫，做过舞女，后来又与汉奸孙耀东同居，这些经历都为她招来了不少非议。

程述尧并不在乎吴嫣的过去，他只想找个能和他安稳过日子的人，婚后程述尧和吴嫣过着平静的生活，他以为自己终于找到了心灵的港湾。

不过命运好像总爱捉弄程述尧，1955年，吴嫣因为卷入“潘汉年案”被捕入狱，程述尧的生活再次陷入困境。

尽管如此，程述尧依然对吴嫣不离不弃，四处奔走，希望能够为她洗清冤屈，直到1982年，“潘汉年案”得到平反，吴嫣才恢复了自由。

不过这段经历却彻底改变了吴嫣，她出狱后性情大变，对程述尧不是打就是骂，以前的温柔体贴完全不见了。

面对妻子的冷漠和虐待，程述尧选择了默默忍受，或许在他心中，已经对爱情和婚姻彻底绝望。

最终程述尧在1993年于上海因病去世，他的一生充满了波折和不幸。

程述尧的悲剧人生，固然与其自身的性格弱点有关，但更深层次的原因，则在于他所处的那个时代。

那个动荡的年代，人的命运就像浮萍一样，没法掌控自己的路，程述尧的善良和真诚，在那个时代似乎成了一种“原罪”。

他一次次地相信爱情，却一次次地遭到背叛；他满怀热情地投入到事业中，却因为莫须有的罪名锒铛入狱。

他满怀理想和抱负，却在现实的泥沼中苦苦挣扎，最终被时代所抛弃。