琼瑶徜徉在花海里，蝴蝶翩然飞舞，浪漫的一塌糊涂。

明星大咖齐聚，黑衣肃面泪眼滂沱。

一个时代结束了。男生送走了金庸，女生送走了琼瑶。

请允许我用“男生女生”这个词，因为爱上他们的作品时，我们真的恰是青春年少。

01

2024年12月4日。阴天，午后微风。

琼瑶招呼一家人吃过团圆饭，又目送他们一一离开。关门的那一刻，谁也不知这一眼万年竟是最后的诀别。

窗外花开满园，即便是冬天。

清醒地筹划着自己的离开。只要一闭眼，世界就消失。

哪怕是创造了一个时代的爱情梦幻。

背靠沙发，心有戚戚焉。生命的一幕幕电影画面般浮现。

动乱的年代丢失了弟弟，父母拉着一起涉水跳河，淹没脖颈的凉意，与死神交手的惶恐，那么遥远又忽至眼前。

高中与国文老师初尝爱的美好，就被母亲掐灭梦幻。

高考落榜后带着对未来的迷茫，稀里糊涂走进婚姻。

离婚后独自带着孩子，想要依靠却又搅入另一段关系忽明忽暗。

这一生啊，几句话就能说完。

02

微醺的午后，喝点酒就走吧。

有不舍有留恋也有不甘。生命的最后谁不是在感叹。

倏忽间就走到了终点。

这一刻，终是生命里最最孤单。任谁也无法相伴。

写下诀别书，终是听不到世界任何回应了，唯有写字的沙沙声，就像戴着镣铐跳最后一支舞。

关于死亡和离开。

所以啊，走后不祭拜，不设灵堂，不立碑不悼念。

尝过了苦难，独饮了心酸，挥手不再留恋。

然而，儿子终是违背了母亲的遗愿。家祭时众星大咖前来悼念，仿佛是一场盛大的告别。

生前是一个人的孤寂，死后是一群人的喧嚣。

也许他想到了母亲走时内心太孤单。打理好一切，化好妆容，嘱咐儿媳第二天收拾局面，细节里掩藏着精心策划自己死亡的画面，甚至算好了时辰怕有救活的遗憾。

明星和粉丝的祭奠，也无非是对自己青春的怀念。

03

生命终究一场空。是非功过任人评说。

活着时爱情观影响了几代人，死后又影响了他们的生死观。

言情教母的婚姻爱情又何尝不是摸着石头过河。

晚年时她在自传中评价平鑫涛：未免太用心机了。

她可是纯爱战士啊，一条道走到黑，最后发现爱情不过是利益裹挟的产物。

于是，被谩骂活该。写了一辈子爱情，最后践行了爱情只是一个笑话。

陈年旧事被翻出，又多么打脸。

可是，她又是多么真实勇敢啊。原本可以不说，谁又知道那么多细节呢？

她勇敢地撕开血淋淋的伤口，在骂声中甚至道歉说自己错了。

她只是想告诉我们，没谁那么幸运，轻易拥有爱，又拥有财富。

生命苦楚时，可以拿编织的爱情做调味品。

但它不绝不是底色，生命的底色是悲凉。

04

张爱玲死后一周才被房东发现。

出名要趁早的她曾经多么璀璨，死后又多么让人唏嘘。

她羡慕琼瑶的创作速度，曾经说她写一部，琼瑶能写100部。

所以琼瑶打造了商业帝国，也带火了一大批明星。

因为她很多人的命运被改变。哪怕平凡如你我的人。

记得中学时，我和同学曾一起逃课看琼瑶小说。

返学校的小径，一抹残阳如血。我们红肿着眼回到教室。单纯如一张白纸的年龄，内心被小说情节彻底颠覆。

男生读着金庸，内心痴缠着武侠梦。甚至男生一度流行江湖结拜兄弟。

那样的青春啊，我们踩着沙沙的落叶，走过长长的小径。淡淡的忧伤伴着迷茫，那么短暂又让人留恋。

一晃大半生过去了。生命像一场巨大的梦。

到最后终究是尘归尘，土归土。

我们在意和缅怀的，也不过是我们自己的青春，以及内心的投影。

至于载体么，TA是琼瑶，是金庸，是匆匆划过时代的流星。