文/木木子若
1994年，张国荣凭借《霸王别姬》中程蝶衣这一角色的精彩演绎，赢得了第四届中国电影表演艺术学会特别贡献奖，因而在影坛声名鹊起。
程蝶衣那句深情的誓言：“说好是一辈子，就是一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不行。”直击人心，成为无数观众心中永恒的经典，令人久久不能忘怀。
但是，鲜为人知的是，程蝶衣这一角色最初曾属意于首位登上奥斯卡颁奖台的华人男演员——尊龙。彼时的他，风头盖过张国荣，甚至超越成龙，如今却落得个门可罗雀的境地。这背后究竟隐藏着怎样不为人知的故事？
现在的年轻人可能感到陌生，毕竟自2012年息影后，他就鲜有在公众场合露面。直到2021年，有网友爆出他的近照，并直言其已失往日风采，变成一个身材发福的大叔。
尊龙这一变化，被不少网友称为“断崖式”的衰老。于是，这位近乎销声匿迹的影坛巨星，再次成为人们关注的焦点。但是，以这种方式重新进入公众视野，总不免叫人唏嘘，一如他那湮没无音的童年。
1952年深秋的香港街头，一个残障女人，发现了一个被遗弃的婴儿，将其抱回了家。这个弃婴正是后来的尊龙；而将他抱养的残障女人，便是他日后的养母。只不过，她之所以抱回尊龙，不是因为心怀悲悯，而是源于香港的一个政策：领养弃婴的人，能得到政府的经济补助。
显然，在利益驱动下的善行往往没有什么温情可言。年幼的尊龙，不但没吃过一顿像样的饭菜，更没体验到母爱的温柔呵护。他养母个性古怪，对他不是打就是骂，甚至在生活陷入困境时，多次将他遗弃在码头或火车站。
对此，尊龙总是不哭也不闹，就安静地看着养母，最终养母于心不忍还是把他带回了家。
尊龙10岁那年，养母寻了个机会将他卖进了香港的春秋京剧社。从那一刻起，他的童年经历便与电影《霸王别姬》中程蝶衣有了惊人的相似之处。
同样是被母亲变卖，同样是起早贪黑练功，同样是饱受其他孩子欺凌，同样是试图逃跑未果后遭受毒打……而要说不同，便是程蝶衣有护着他的大师兄，而他没有。
7年后即1969年，尊龙从春秋京剧社毕业，17岁的他终于迎来了命运的转折点，遇到了两个难得的机遇。
一个是，当时如日中天的邵氏电影公司，邀请他成为旗下签约艺人；一个是，一对美国夫妇在观看了他的京剧表演后，决定资助他赴美读书。尊龙毫不犹豫地选择了后者。
在办理护照时，他才惊奇地发现，原来自己整整17年的人生一直无名无姓地生活着。工作人员随即为他起名“吴国良”，这是他自入春秋京剧社继小Johnny之名后，第一次拥有的一个正式名字。
到了美国之后，他有了英文名字JohnLONG，因而他根据发音就给自己定名“尊龙”，尤其是在有人告诉“万物之灵，以龙为尊”后，他更加喜欢这个名字。这一刻，他才真正有了自己的姓名。
在美国期间，他除了读书外，其余时间都用来打工挣钱。自幼贫苦的他，从不挑工作，刷碗送餐、卖零食、煎饼等杂活，他都来者不拒，干得不亦乐乎。他将打工所得的钱都用来读书，仅一年时间，他就能够熟练地用英语与人进行交流。
同所有年轻人一样，年少的尊龙在校期间，邂逅真爱，终成眷属。但，打小孤苦无依的尊龙，早已习惯了一个人的生活，他喜欢独处，并不善交际，更不用说经营亲密关系。婚后的第7年，他和妻子体面离婚。后来，他未曾再婚。
幸运的是，这期间，他的事业高歌猛进，尊龙从美国戏剧艺术学院毕业后，经由引荐踏入了百老汇的舞台，出演多部剧目。凭借深厚的京剧功底与非凡的外表，他迅速在舞台上大放异彩，光芒万丈。
百老汇导演黄哲伦，还为他量身定做了舞台剧《F.O.B》，随后他又不负众望自导自演了《铁路与舞蹈》《音响与美女》两部百老汇舞台剧，一举拿下百老汇最高奖项——奥比奖，成为首位拿下该奖的华人演员。
之后，尊龙的演艺生涯如开了花般的绽放。1983年，他参演《冰人四万年》，扮演一名“野人”，次年他在《龙年》中出演配角黑帮老大，其风光一度超越主角，提名1986年金球奖“最佳男配角”，因而也奠定了他“西装暴徒”地位。
在《龙年》导演的推荐下，尊龙获得《末代皇帝》中扮演溥仪的机会。凭借此片，他荣获了金球奖最佳男主角的提名，并与陈冲共同担任了第60届奥斯卡颁奖嘉宾，成为首位站上奥斯卡颁奖舞台的华人男演员。
此后，他成为国际顶流，不仅享有“亚洲美男子”的美誉，就连林青霞为了见他一面，打了通宵的麻将还意犹未尽，而王祖贤则是表示自己是他的粉丝。
更值得一说的是，他作为当时身价最高的华人演员，为了接拍《霸王别姬》的程蝶衣一角，甘愿自降片酬，只因他与这一角色有着共鸣。遗憾的是，却有流言蜚语称他摆架子、漫天要价，甚至质疑他的精神状态。
这些不实之词，导致他错失“程蝶衣”一角。幸而后来凭借《蝴蝶君》圆梦。然而，“耍大牌”“片酬高”的流言始终未息。2012年，他在拍摄《杨贵妃》时因投资方变动被替换。
从这之后，他决意隐退娱乐圈，回归生活。他与养母和解，并赡养至终老。随后，他在温哥华定居。如今72岁的他，身边无人，以狗为伴，认了两棵千年古树为祖父母。
在外人看来或许无甚凄凉，但历尽沧桑的尊龙来说，这是他所选的生活方式，能以自己独特的方式，度过余生，何其有幸！
