港台娱乐圈有很多大佬,但这个大佬黑白通吃,纵横影坛、政坛、黑道,在三种角色中游刃有余,令人叹为观止。
舞台上,他是演戏无数的影帝,洪金宝做过他的替身,周润发叫他师傅,周星驰被他骂哭过,女神舒淇和他还有一段不堪回首的往事……
镜头前,他演过的角色大多正义凛然,大玩纸牌屋,还因此获得了不少选票,成为台湾省首位影帝“立委”。
暗地里,他却和王羽一样,跟黑社会颇有牵连,经常惹是生非,手下马仔曾砍伤古龙,导致古大侠英年早逝……
他就是影帝柯俊雄。
01
1945年,柯俊雄生于中国台湾高雄。
初中毕业后,正值竹联帮、四海帮等台湾省学生帮会野蛮生长的年代,柯俊雄经常打架,每到一所高中,没念多久就又因打架被劝退,不得不转学祸害其他学校,以致于他年年都在读高一。
大概是后来打来打去,太出名了,学校换无可换,他就干脆退学,到台北混社会去了。那时,他有个同学在“国立艺专”就读,天天翘课,为了应付老师点名,就让柯俊雄去替代他。
有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。替人上课的柯俊雄竟然对所授的影视课程非常感兴趣,甚至晚上还跑去上夜间部的课,经常向老师请教问题。
一来二去,老师被这个“勤奋好学”的“冒牌”学生给感动了,于是介绍他去电影公司工作。
初到电影公司的柯俊雄人高马大,长相英俊,但非科班出身的他不能靠脸吃饭,只能打打杂,干些粗活。
可他干得兢兢业业,任劳任怨,后来干起了助理、灯光、场记,片场临时演员不够时,他还能上场跑个龙套。那时,他时不时被剧组里其他人欺负一番,然而,他只能忍气吞声。
一次偶然机会,柯俊雄得到了大导演李行的关注,让他在剧组打杂,跟着学了些表演,摸索到了一点窍门。
而那时,20多岁的古龙还在混江湖,在四海帮帮人看场子,经历刀光剑影的磨砺,为了生活,开始学梁羽生等大佬写武侠小说。
1963年,香港电懋公司前往台湾省招聘演员,在一万多名报名者中,柯俊雄通过三轮甄选,脱颖而出,考入电懋。因为这场演员招聘声势浩大,被媒体关注,他和一同入选的陈曼玲一夜成名。
终于迎来曙光的柯俊雄怎么也没料到,他人生大戏中的第一个反转就这样到来,竟让他无比尴尬。
02
一夜成名的柯俊雄在招聘时,谎称自己高中毕业后已服过兵役,可以随时申请赴港。
可当电懋公司准备带他们去香港时,雷爆了,柯俊雄被查出未服兵役,只能留在台湾省。
此事被媒体曝光,柯俊雄又出了一次名。
祸兮福所倚。谁知柯俊雄命好,电懋没去成,竟然还成功躲过了一场劫难。
1964年,电懋高层在一场离奇空难中被“团灭”,如果柯俊雄去了,作为台湾省颇有轰动性的新人,极有可能在那趟死亡航班上……
祸兮福所倚。因为电懋招聘的轰动效应,没有去香港的柯俊雄,“出口转内销”,成了台湾省片商们争抢的香饽饽。
因为当时台语片市场不错,有影响力的演员十分紧缺,柯俊雄片约不断,颇有票房号召力,发展劲头十足。
而作为参照的陈曼玲却没那么幸运,初到电懋,只能在林黛等影后的阴影下生存,电懋空难后,命运更加坎坷,没有柯俊雄混得好。
那时台语片短平快,两三天就可以出一部,但质量粗糙,柯俊雄很快就拍了大量影片,成为了台语片的当红小生。
1965年,大导演白景瑞发现柯俊雄是“可造之材”,于是把他签到了宝岛官方的“中影公司”,改拍国语片,算是“转正”了。
“转正”后的柯俊雄第一部作品,就是琼瑶剧《哑女情深》,但他仍和那些台语片商还藕断丝连,同时轧几部戏。
忙于在各大片场“跑片”的柯俊雄,多次迟到,大导演李行一笔笔记好账。事不过三,柯俊雄第三次迟到时,李行大为光火,让剧组停拍,专门等他,教他做人。
果然,柯俊雄此后就老实多了,跟着老戏骨磨炼了演技,成为了比“二秦二林”更早的第一代琼瑶剧当红小生。
春风得意之时,他埋下的雷又爆了。
03
1967年,22岁的柯俊雄参演了张曾泽导演的《桥》,并由导演搭桥,认识了台湾第一玉女张美瑶,并很快赢得美人心,牵手成功。
那一年,台当局高层决定拍摄军教片《壮志凌云》,柯俊雄被选为主角,再次成为焦点,他和张美瑶拍拖的事和逃避兵役的事被曝光。
此前,柯俊雄就收到了征兵单,但他会走后门,一连多次更改户籍,竟然一次次成功躲过了兵役。
被媒体曝光后,征兵部门就不能再睁一只眼闭一只眼了,坚持要柯俊雄立马入伍。柯俊雄不得不应征入伍,可过了几天,官办的影片公司又把他偷偷借出去拍片了……
放假期间,耐不住寂寞的柯俊雄和张美瑶拍拖,被台语片的老板们逮住,想让他们回去拍两部片子。
柯俊雄一口拒绝,那些老板很不爽,就把柯俊雄告了,再次搞得满城风雨……
好在柯俊雄因《寂寞的十七岁》获得了亚太影展最佳男主角奖。在有关方面的干预下,一顿操作猛如虎,最终逃兵柯俊雄被判无罪,他爹却遭殃了。
由于逃脱兵役的事是他老子柯文曲一手操办的,因此,他被判刑6个月,连带几个涉事官员被判刑,柯俊雄毫发无损。
1969年,服完兵役之后,24岁的柯俊雄继续演戏。音乐人刘家昌搞了笔钱,自己当导演,还把李敖请来当制片人,让柯俊雄参演了《五男四女》等。
因制片人是李敖,送审后,就石沉大海,连底片都给整没了。事业失意,情场得意,他和张美瑶举行了一场轰动一时的明星婚礼,热度空前……
然而,娶了台湾第一美女,柯俊雄并没有消停……
04
新婚不久,柯俊雄就和别的女人传出绯闻,甚至有传闻他老婆张美瑶还为此闹自杀。那时,正在拍摄《再见阿郎》的柯俊雄,面对铺天盖地的绯闻,不得不专门召开记者会辟谣。
为了拍好阿郎,柯俊雄专程到基隆的鱼市场,跟踪人物原型,学习他的每一个动作和表情,神形兼具……
那部戏演得入木三分,多年以后,周润发拍摄《阿郎的故事》时,还不忘说柯俊雄是师傅。
认真工作的男人是令人放心的,所以,为了支持丈夫的事业,张美瑶在演艺事业最辉煌的时候,激流勇退,回归家庭一心相夫教子。可她万万没想到自己的牺牲,并没有让柯影帝停止沾花惹草。
她选择性地屏蔽掉了这些花边新闻,自我安慰说老公只是为戏痴狂,绯闻并不是真的。
在演戏一事上,柯俊雄不得不说是个好演员。
为了学戏,他还专程请假飞赴美国,连续一个星期观看偶像英若诚《小推销员之死》的表演。
后来,英若诚到香港表演,他也连忙赶去请教,见到后还单膝下跪,将礼物举过头顶送给他。在这些大导演和大师的指点下,天赋很高的柯俊雄演技突飞猛进。
1973年,洪金宝参演柯俊雄主演的《黑夜怪客》等,还做过他的替身。
那一年,李小龙死在了丁佩的床上,尸骨未寒之时,他的两个绯闻女友却被两个大佬争抢。一个是追丁佩的向华强,另一个就是追苗可秀的柯俊雄。
那一年,为李小龙“戴了孝的半个未亡人”苗可秀参演了《心兰的故事》,自此进入了柯俊雄的射程,并且很快碰撞出爱情火花,被媒体曝光。
两人感情维持了一年多,最终以被柯俊雄辜负宣告终结,女方后来一直单身,柯影帝说:“一生最亏欠的女人,就是苗可秀。”征服女人的柯影帝,不久又征服了一个男人。
1974年,为演好《英烈千秋》中的民族英雄张自忠将军,柯俊雄花了很大气力,找了老蒋1000多小时的纪录片,花了两个月反复观看,找角色感觉。
功夫不负有心人,那部影片非常成功,曾看哭了无数人,为柯俊雄赢得了亚洲影展影帝。
那一年,24岁的马英九看到了这部影片后,泪流满面,立志要投身政治。
随后的几年里,柯影帝继续埋头拍戏,为了拍摄《爱有明天》,他曾跑到精神病医院与精神分裂患者同住一个月,了解其行为。
就这样,那些年他佳作频出。
其中,刘家昌找他拍摄了八部影片,虽然只给柯俊雄两部电影的片酬,可《黄埔军魂》让柯俊雄成为金马奖影帝,身价倍增。
在那部戏里,他遇到了向华强,向华强还就是那时和19岁的台湾省嫩模陈明英(向太)滚了床单。
那是荷尔蒙分泌旺盛的时代,王羽正忙着加入林青霞的多角恋,古龙正忙着泡妞喝酒……
柯俊雄也不甘人后,混起了社会。
05
江湖传闻,那时柯俊雄经常闹绯闻,连圈内的朋友们都看不过眼。
一次,柯俊雄在酒足饭饱之后,搂着一个年轻漂亮的美眉,拿出影帝级的表演水准调戏她,“咱俩这么好,我跟你结婚好不好。”那姑娘被哄得鬼迷心窍,花枝乱颤。
一旁的李翰祥导演实在看不过眼,就当场揭开了柯俊雄的画皮,告知抱着她的这个人不仅是有妇之夫,还是台湾第一美女张美瑶的丈夫,休要妄想。
还有传闻,一次柯影帝酒后,竟然硬闯一名女艺人酒店的房间,发现该女艺人和一名商人在一起,居然把两人打伤……
江湖还有传闻,当年柯俊雄和王羽两人经常一起喝花酒,相互攀比,酒后打架闹事,经常被搞上报纸社会版。而他的妻子张美瑶见多了,也就只能采取八字方针:“装聋作哑,以柔克刚”。
最著名的是轰动一时的“吟松阁事件”。
1980年,古龙大侠的宝龙电影公司新作《楚留香传奇》杀青,古龙和一帮小弟兴冲冲去往北投吟松阁喝花酒庆祝。这是古大侠和王羽经常光顾的地方。
那天,刚好柯俊雄带着他的一帮小弟也在吟松阁撒欢,见到古龙后,他手下的小弟们就去“请”古龙来敬酒。结果两人的小弟们互不相让,争吵起来。
口舌之战,变成了肉搏战。已经喝得有些飘的古大侠听到包房外的响动,就拖着已经在酒色中被泡得发软的身体,前往询问拉架。
结果,柯俊雄手下一名马仔,见到古大侠出手,便拿起已经开刃的扁钻捅了过去。
古大侠说时迟,那时快,空手接白刃,哗,手上的大动脉破了,喷血不止……
小弟们一见,都吓懵了,全部做鸟兽散。
这时,柯影帝带着两个小弟一看,也吓了一跳。好在他有丰富的实战经验,便采取了急救措施,并送古大侠去医院抢救。
古大侠失血严重,可医院血库正好缺血。柯影帝便让马仔们到黑市去买了血,这才让古大侠捡回一条命。这事被媒体大张旗鼓地进行了报道,警方也介入了。
柯影帝花了巨款才被取保,可那时他有几个片约在身,被限制出境的他不能如期参演,就要赔付巨额违约金。
柯影帝最终找了古龙微时的恩人李全夫妇出面劝和,才化干戈为玉帛。柯影帝再次一顿操作猛如虎之后,让手下两个马仔顶罪了事。
然而古龙却因此染上肝病,在酒色的浸泡下,一步步靠近死神……
06
尽管伤害了古龙大侠,柯俊雄却愿意提携后生。一次,他带着周润发去参加剪彩,当时台湾省很多人还不认识周润发,于是,他特意让大家记住这个人,因为他看好小马哥。
1980年,周润发果然凭借着电视剧《上海滩》一炮走红。再后来合作时,只要柯影帝在片场,小马哥往往会在一旁静静地“学习”。
1990年,眼见黑社会染指影视圈,赚得盆满钵满,并通过这些途径完成洗白,柯俊雄也心动了。
于是,他和王羽充当制片人,由朱延平做导演,拍摄了《火烧岛》。成龙、洪金宝、刘德华、梁家辉加上他自己,几大影帝齐聚,连配角和跑龙套的都是明星阵容,意在狠狠赚一笔。
据江湖传闻,很多大牌演员,都是他们“请”来的。影帝梁家辉就是被人用枪指着,从泰国《情人》的剧场被“请”去的,刘德华也是被人用枪指着请去的。黑社会放话说,“如果你敢不来,就在你背后开枪。”
可惜,作为总策划和制片人的柯俊雄怎么也没想到,如此阵容豪华的影片,观众竟然不买账,票房并不理想。
毕竟,柯影帝手段再多,也没法拿着枪指着观众的脑袋,一个个 “请”去看电影啊。
那一年,在周星驰主演的《江湖上最后一个大佬》中,柯俊雄饰演黑老大,气场十足。
有一场星爷和柯影帝的对手戏,因为是事后配音,只有12个字的台词,所以星爷没有准备,拍摄时直接小声数数。还没等到星爷数完12,影帝就火了,跳起来把星爷痛骂了一顿,直骂到星爷痛哭流涕才罢休。
还有一个人,遇到柯影帝,比星爷更不幸。
07
她就是舒淇。
那时,年少懵懂的舒淇已经拍摄了大量大尺度的写真集,成为了“宅男女神”。
当看到舒淇的那些“优美”的写真集后,柯影帝心动不已,“慧眼识珠”,于是以10万台币将她签到了自己的公司。
又让她拍摄了更多大胆的写真集,1995年,还让她主演三级片《灵与欲》。本来男主角不是他,可在拍摄现场看到舒淇后,柯影帝立马赶走了原定的男主角,自己脱光衣服,“为艺术献身”,轻装上阵,夺走了舒淇荧幕上的第一次。
柯俊雄不惜以“影帝”之身,“提携”刚入影视圈的舒淇,实在是太“敬业”了。
因为那些写真集和这部片子,香港著名三级片导演王晶闻到了腥味,1996年,他和文隽赶到台湾,想签下舒淇。
柯影帝为了“捧高”舒淇,竟然提出了500万港元的改约费。谁知,王晶和文隽并没有知难而退,反倒找出了他和舒淇合约的漏洞:签约时舒淇尚未年满16岁,合同无效。
于是,王晶一分钱没花就把舒淇带到了香港。柯影帝很生气,甚至找了黑道朋友要报复二位。
可王晶和文隽在带走舒淇后,既没有少条胳膊,也没少条腿,还活得好好的,为毛呢?
08
因为柯影帝的兴趣又发生了变化。已过50岁的柯影帝,转战政坛,想当立法委员。
只要是个人就知道,在竞选期间,要把狐狸尾巴藏起来,甚至千方百计要把过去的污点给抹去。
如果把自己签下未满16岁少女的事情声张出去,柯俊雄岂不是知法犯法,还怎么去竞选“立委”?
而这个当口,能把前面干的那些上不得台面的勾当藏起来都要费尽心机,柯俊雄一定不想再制造一个大新闻,让自己的竞争对手抓到把柄。所以,在舒淇这件事情上,柯俊雄只能打掉牙往肚里咽,忍了。
那一年,他报名参选“立委”,可惜无功而返。
于是,他又接着演了几部戏,其中,1999年的《一代枭雄曹操》再次让他获得了金马奖影帝。
2002年,告别影视多年,专心相夫教子的台湾第一玉女张美瑶重出江湖,再回荧屏,只为替女儿赚生活费。
于是,柯俊雄和张美瑶离婚的消息被曝光。
但这并不影响他在政坛上影帝级的表演。2004年,他不仅请出已经与他离婚的前妻张美瑶一同为自己“竞选”造势,还不惜花上亿新台币制作反“公投”扇,对抗阿扁。
最终,他以爱家庭、戒酒戒色的形象参选,果然如愿以偿。
谁也没想到,柯影帝刚当选不久,就露出了狐狸尾巴。
09
2005年,柯俊雄与女设计师蔡青桦同居生子被曝光,影帝爱家庭、戒女色,竟然是这样子!虽然很讽刺,但这也是宝岛政治的真实写照。
在担任“立委”期间,他又把影帝的那一套用在政坛上,可惜没闹出多大动静,还不如同届“立委”李敖扔鞋打架来得轰动。
但是,那几年,他也曾陪同连战到内地访问,在促进两岸关系更加密切上,还是尽了一点力。
眼见在政治上不可能有啥建树,于是,柯影帝又立即转身回到影视圈,还入选了“中国电影百年百位优秀演员”,和葛大爷坐在同一排。
为了在影视中延续自己的政治生命,他还拍摄了《弹道》,重现2004年台湾省“选举”中的"3.19枪击案"丑闻。
2012年,前妻张美瑶去世十多天了,面对媒体,柯影帝竟然毫不知情,随后又影帝般飙戏,面对观众数度哽咽,“这段婚姻她没错,错在我。”可女儿要的抚养费还是一分不给。
2013年,第50届金马奖颁奖典礼上,坐柯影帝旁边的陈松勇影帝带着金门高粱酒进场,喝醉后,就在大庭广众之下,大声喧哗,还出口成脏,并且还对身边的女演员动手动脚。
陈松勇无法无天的举动竟然无人敢劝,一时间气氛十分尴尬……
68岁的柯影帝扯了扯对方的袖子,咬了咬耳朵,喝红了脸的陈松勇立马出了一身汗,借口撒尿逃之夭夭了。可见,柯影帝的语言还是蛮有杀伤力的。
尽管这位大佬雄风不减,可阎王老子要见他时,他也不得不老老实实地去。
2014年,他被诊断为肺癌晚期,死神的宣判书已经提前送上门来。那时,他还视死如归地说,“我不怕死,反正电影中已死过好几次”。
2015年12月,这一天终于到了,70岁的柯影帝走完了他的一生。
尽管马英九等一干大BOSS亲临了他的追思会,表演得煞有介事,可他和张美瑶的两个女儿却始终没有露面。
演了一辈子戏的柯影帝,怎么也想不到,在人生盖棺定论的时候,他的亲生女儿竟然不配合他演。
毕竟这剧本也是他生前就写好了的,死透了的他,也不可能跳出来NG一次。(刀和歌)