小的时候就知道，在《南征北战》里演教导员的，是我们村的潘文展。

按乡亲辈儿论，我管潘文展叫大伯。他家住在前街，院子里有棵香椿树，是村里唯一的一棵香椿树。记忆中我是去过那个长着香椿树的院子的。有一次家里吃冷汤，父亲指使我：去你潘路爷家摘点香椿叶儿。父亲吃冷汤喜欢用香椿叶当伴菜。把刚从树上摘下的香椿叶洗干净，开水炸熟，切碎，拌在面条里吃。我不喜欢那股癞蛤蟆味儿。

父亲说的潘路爷，就是潘文展的父亲。

我在村里没见过潘文展，他在北京工作。我不记得他回过村里。但我很小就听村里人讲，《南征北战》里演教导员的就是潘文展，那个把嗓子喊哑了的演员，就是潘家的大儿子。到现在，我还能记起每次村里放《南征北战》时，潘家一族人脸上的骄傲的表情。

再后来，那个用脚尖走路的《红色娘子军》出来了，村里有人说：这也是潘文展弄的。当时，全村人都觉得奇怪，干嘛要用脚尖走路呢？我敢说，如果不是潘文展弄的，村里很多人都不会喜欢看。长大后才知道，那叫芭蕾舞，潘文展是芭蕾舞剧《红色娘子军》的导演。

那时候，潘文展是全村人的骄傲，说起来都是一脸的了不起。我爹说：小的时候文展哥和俺们就不一样，会说，说啥都跟真的似的，长得也好。十几岁就出去了，好像是长增叔带出去的。

我爹说的“出去了”，指的是当八路参加革命。我爹说的长增叔也是我们村的，村里人都说当时长增叔是冀中军区敌工部长，是个大官。我爹说：长增叔脸黑，一瞪眼就杀人。打文安的时候我见过，那威风，看着都害怕。但我小时候见到的长增爷，是个挺普通的老头，只是话少。

农村联产承包以后，村里的人开始走南闯北地做生意，就有很多人去北京找潘文展，有叫叔的，有叫爷的，托他的门路推销生意。开始，回来的人说：文展叔可认老乡了，谁去都请吃饭请喝酒，还请到家里住。他老婆人也好，待人也热情。说话的人一脸的羡慕。潘路爷就很精神，走在街上都是满脸的笑。

后来，人们的话就变味了，只要没有潘家人在场，就说：潘文展也可怜，怕老婆。老婆睡觉的时候，大话都不敢说，关个门都小心得不行。还不如咱个农民。他老婆那人也不行。说话人一脸的瞧不起，说完了，还忘不了撇着嘴摇摇头。文展大伯的爱人，也是个导演。

那时，我们都觉得潘文展是个怕媳妇的货，慢慢地就没有那么崇拜了。很长时间以后，一直到进了城才理解了文展大伯。夫妻间相互照顾，跟怕老婆是两回事。但在当时，村里人不理解。

再后来，到北京去找潘文展的村里人越来越少，他们说：找他没用，看着挺厉害，不办事。这些人在村里见了潘路爷，也没以前那么热情了。

慢慢的，在村里就很少听到潘文展这三个字了。

昨天突然想到他，在头条百科上搜到潘文展：北京电影制片厂导演。1924年12月出生，河北任丘人，1938年参加革命，担任冀中三分区宣传干事，曾在延安鲁迅艺术学院学习。建国后先后在上海电影制片厂、北京电影制片厂担任演员、导演。出演过《大地重光》、《翠岗红旗》、《南征北战》等影片，执导了《聪明人》、《马兰花》、《红色娘子军》、《苏小三》等电影。

我虽然与文展大伯未曾谋面，但因为自己也做过电视编导，自然就多了一份亲近。我一直觉得，文展大伯是我们村的骄傲！