琼瑶留下五封遗书，回首向来萧瑟处，归去也无风雨也无晴

2024-12-06 05:38 港台明星 4 0

这并非琼瑶的首次自杀之举，也不是她头一回写下遗书，然而今日这一封，却是真正的绝笔。那个于红尘之中潇洒自在的琼瑶，真的告别了这个世界。遗书中的首句便是：“不要哭，不要伤心，不要为我难过，我已然安然离去。”她的诸多作品，像《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》《一帘幽梦》等，今日不再详述。那么此刻，邀您以亲历者的视角，透过琼瑶一生所写的五次遗书，去探寻她能如此坦然面对生命的真实缘由。

琼瑶原名陈喆，1938 年生于四川成都。自她出生那年起，日军对成都等川渝要地进行了长达六年的狂轰滥炸。她随父母辗转上海、重庆、湖南等地躲避战乱，六岁的她，眼中的战火中的生命犹如飘荡在空中的灰烬，毫无价值可言。1944 年，在逃难途中，她与父母和两个弟弟失散。那满目疮痍、山河破碎的景象，令父母悲痛欲绝，他们抱着她迈入冰冷的湖水。年幼的她对死亡并无太多恐惧，只是觉得湖水太凉，凉得让她放声大哭。最终，父母还是抱着她上了岸，并辗转多地，找到了两个弟弟。

1949 年夏，战火依旧四处蔓延。湖南炎热的天气和无休止的雨水，成为 11 岁的她对大陆的最后记忆。随后，她随父母迁居台湾。可父母在又生下一个妹妹后，对身为长女的她愈发视而不见。压抑、自卑与嫉妒在她心中蔓延。1954 年，高一的她 16 岁，妹妹数学考了 98 分仍遭责骂，而她拿着自己 20 分的数学试卷茫然无措。在写下人生中第一封遗书后，她吞下整瓶安眠药。经过一周的抢救，父母似乎终于意识到对她的过分严苛与冷漠，试图为她解开心中的结，可她已独自走得太远，远到父母此时伸出的双手无法触及。她无需再对他们敞开心扉，于是，她将心事写进小说、作文、学校要求的周记，也写进了一位叫蒋仁的语文老师心中。

那时她十八九岁，正值桃李年华，情窦初开，正是能为爱情不顾一切的年纪。她与大自己 25 岁的老师相恋，那个同样从大陆来，在战火中失去妻小的男人成为了她的救赎，在她觉得毫无生机的生命中点燃了一支烛火。但飞蛾扑火的结局从一开始便已注定，父母跑到学校大闹一场，老师颜面尽失被学校解聘后独自离开。她觉得自他离开那日起，世界便没了色彩。高考落榜后，她写下人生第二封遗书，吞服安眠药。她把能想到的为爱情献身的方式都尝试了，却幸运地再次被死神拒绝，又被救了回来。第二次高考落榜后，她离开学校，想从文字中找寻自身价值。

1963 年，25 岁的她把自己的故事写成小说，成就了那部让她成为琼瑶的《窗外》。在小说中，江雁容和康南爱而不得，她写下遗书：“你给过我快乐，给过我哀伤，也给过我幻想和绝望。我活着的时候就与欢笑无缘，去了反而会觉得安宁和平静。”这是她悄悄向世界写下的第三封遗书，用来纪念那兵荒马乱却永生难忘的爱情。然而这部纪念初恋的小说大火后，她的丈夫庆云大发雷霆。

她与庆云相识于 1958 年，在恋人离开后的那一年。悲伤与绝望时常如潮水般将她淹没。同样爱好文学的庆云常去她家向她的父亲求教，诗情画意、文采出众的他填补了她的内心。在大海中飘荡的她，仿佛看到一艘向自己驶来的渔船，她再次不顾一切地投入爱情。尽管母亲劝诫贫贱夫妻百事哀，尽管他们要靠典当衣物度日，她还是毫不犹豫地嫁给了他。怎料想，相互扶持、相濡以沫的浪漫爱情会是这般结局。庆云不再与她谈论文学和未来，而是在每日酗酒后的深夜对她拳脚相加，甚至在报纸上发文公开辱骂她。1964 年，26 岁的她离婚了。而那本爆火的《窗外》带来的影响不止于此，林青霞主演的同名电视剧热播，父母这才发现自己竟成了她笔下的反派人物。家庭的破碎、父母的责难，却没让她再萌生死意，因为她的生命在文字中得以绽放和重生。那位帮她发表《窗外》的皇冠杂志社社长平鑫涛爱才，在她离婚后，为她在台北租了房子。她带着儿子继续笔耕不辍，与平鑫涛互相成就，她在台湾声名大噪，也让皇冠蒸蒸日上。这一场如伯牙子期般的相识相知，终究还是难逃日久生情的俗套。平鑫涛大她 11 岁，已有两女一子。她不愿背负第三者的骂名，毅然出走美国，并在美国订了婚。

可她没想到，1976 年，平鑫涛离了婚，三个孩子随前妻生活。1979 年，41 岁的她带着儿子与平鑫涛成婚。结婚当日，她未穿婚纱，只是在胸口别了一朵兰花，期望他们的爱情忠贞不渝、白头偕老。过去的四十多年，她沉浸在文字构建的爱情世界，相信友情饮水饱的诗文，追求金风玉露般的心动。历经沧桑，她不再青春，却依然坚信自己笔下的爱情故事，相信她和平鑫涛能相互扶持走到尽头。她和平鑫涛未再生育，却共同创办了电影公司，追寻人生的另一种可能。此后，她的多部作品被搬上荧幕，琼瑶这个名字成为无数少男少女青春中难以磨灭的印记。1999 年，61 岁的她未曾料到《还珠格格》播出后会如此火爆。剧中有个情节她尤为喜爱，紫薇因坠下马车失明，尔康在房间为她点满蜡烛，真诚祈求紫薇能重见光明。尔康满眼心疼和担忧地安慰着紫薇，看着眼前无助的紫薇，尔康忆起与她的约定：“山无棱，天地合，乃敢与君绝。”或许是感天动地的爱情真能感动上苍，康复后的紫薇与尔康一同红尘作伴，活得潇洒自在，策马奔腾，共享世间繁华。

除了事业上的携手并肩，平日她与平鑫涛一起种花养鱼，38 年的日子平淡却也宁静如水。2017 年，79 岁的她遭遇变故。这一年，她失去了丈夫，并非物理意义上的失去，而是心理上的。躺在病床上的平鑫涛失去意识前对她说：“瑶，当我病危时，请不要用任何管子和医疗器具来维持我的生命，让我走得清清爽爽。”所以在他失去意识后，她拒绝插管，平鑫涛的子女却坚持继续治疗。看着失去意识、满身仪器的平鑫涛，她万分自责，觉得无需等到他离开这个世界，从这一刻起，就已经失去了他。她人生中第四次郑重地写下一封遗书，预约自己的美好告别。遗书中写道：“生时如火花燃烧到生命最后一刻，此时，逝如雪花，飘然落地，化为尘土。”但她仍有割舍不下的东西，还不能即刻离去。

2019 年 5 月 23 日，农历四月十九。一个月前，她刚过完生日，已然 81 岁。小满之后的第三天，夏天正缓缓走来。平鑫涛离她而去。那一天，台北下起小雨，她把一盆兰花洒在坟头。或许雨水和微风会拂去散乱的花瓣，却终究无法吹散她深埋心底的思念。