“再见了，藤井树。”

12月6日，日本女星中山美穗被发现在家中去世，年仅54岁。

这天，她原计划要出席一场圣诞音乐会，却莫名失联。

待工作人员打开家门时，中山美穗已在浴缸中死去多时。

据调查，其死因可能是由于进入浴室时温差变化过大引发热休克，导致在浴缸中溺水身亡。

噩耗传出，早在演唱会等候多时的歌迷哭成泪人。

一位50岁的老粉哽咽：“我从十几岁开始喜欢她，她总是闪亮亮的。”

著名导演岩井俊二则悼念道：

“2025年是《情书》上演30周年，我们约好了有雪的时候重回小樽......”

中山美穗离开这天，小樽的气候是零下2度。

听说傍晚时，下了一场大雪。

时光是缓慢的雪筛着黑夜。

——卡罗尔·安·达菲《平安夜》

你或许没听说中山美穗这个名字，但有些画面曾令你泪流。

1995年，《情书》。

在我心中，最好的纯爱电影，没有之一。

最动人的表白，从来不是轰轰烈烈。

是随风而逝的少年。

是从不回应的雪山。

是英语只考了25分的他，在夜灯下向你请教Break的过去式。

无非是想和你多呆一阵子。

是他借了一大堆无人问津的书，只为在借阅卡上写满你的名字——

藤井树。

是那本你从未翻开的《追忆似水流年·第七卷》。

影片最后，少年已逝。

中山美穗翻开这本泛黄的老书，才发现卡片的背面，画着年轻时的自己。

那些没有开口的告白，终于还是被你发现了呢。

而现实，恰好相反。

中山美穗离开后，《情书》的男主柏原崇为她写下文字：

“因为想见中山美穗，我才参加了《情书》的试镜。”

“初次见面，她光芒四射，我哑口无言。”

中山美穗，确实就是这么一位耀眼且明媚的女孩啊。

14岁在原宿被星探发掘，模特出道，一炮而红。

她的眼睛总是闪亮亮的，像那种挂在窗口的精美玻璃球。

在黄昏时分会折射出细碎的亮光。

有人用莎士比亚的《十四行诗》形容她：

“我是否可以把你比喻成夏天？”

“虽然你比夏天更可爱更温和。”

又像是村上春树文字的具象：

“的确长得漂亮，细细看去，竟觉得好像有颗小石子，怦然抛入心田尽头。”

很快，中山美穗开始拍剧，出唱片，还一连8次参加日本“红白歌会”。

红到不清不楚，火到一塌糊涂。

女孩们挂着她的海报，模仿她的发型，1992年发布的单曲《比世上任何人都爱你》，20天销量就突破了100w张。

后来，娱乐圈将她封为“四大偶像天后”。

其余三位是：工藤静香、浅香唯及南野阳子。

而真正让她爆火全世界的，无疑是《情书》。

片中，中山美穗一人分饰博子和藤井树。

她曾建议用不同的发型来区分角色，但导演说用你的表演就够了。

中山美穗做到了。

她通过细节的把控和情绪的打磨，演绎出了两个截然不同的女性。

最近看到有网友感慨：看了三遍，时至今日才知道是同一人演的。

凭借《情书》中山美穗一举拿下了包含“蓝丝带奖”在内的四个日本影后。

然而可惜的是，电影里藤井树在小樽的房子，在2007年遭遇一场大火，烧成了灰烬。

有些回忆早就回不去了。

1998年，中山美穗和木村拓哉合作了电视剧《沉睡的森林》。

这或许不算是一部非常优秀的悬疑片，很多人看到一半就猜出凶手了。

但中山美穗那种精准且有力的演技，却把故事演绎得丝丝入扣。

凭借此剧，她一举夺下第19回日剧学院赏最佳女主角。

那一年，中山美穗不过28岁。

代表作大杀四方，颁奖礼一骑绝尘，并连庄三年“全日本最喜爱的女性。”

当时的杂志这样赞美道：

中山美穗，像不会逝去的春天。

传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，

对方听不见，只好回家慢慢地烤来听。

——林清玄 《煮雪》

然而，她却选择在事业的最巅峰，结婚退隐。

2001年，中山美穗和比自己大10岁的作家辻仁成堕入爱河，8个月后光速成婚。

一个是荣获芥川奖的才子，一个是迷倒全日本的天后，怎么看都是郎才女貌的一对。

夫妻俩搬到巴黎，生下长子，她为他洗手做羹汤，他为她妙手著文章。

中山美穗还出版了散文集，写下过这样的文字：

日子简单又快乐，像午后风吹动发际。

然而，正如李碧华所写：

世上之所以有矢志不渝的爱情，皆因时间短暂，一切事物之美好，在于“没时间变坏”。

二人的婚姻，问题渐生。

一说是辻仁成蓄其长发，越发中性，并声称“要成为雌雄同体的老人”，让中山美穗忍无可忍。

二说是中山美穗，红杏出墙，和另一位音乐人暗通款曲。

前夫现在长这样：

2014年，两人离婚。

回到日本的中山美穗被骂成了“抛夫弃子”的坏女人，众口铄金，身败名裂。

10年来，她从未自辨和说明。

只是后来在杂志的采访中，说了这样的话：

“我觉得相互照顾、理解、分享，如果能这样努力的话，不忽视对方，不放弃对方，这才是爱吧。

老是说‘好想你’‘好爱好爱你’之类的话，我觉得那不是爱。”

情场失意，事业也有了变故。

人到中年的中山美穗，不再是当年的“国民美人”。

她演三观不太正的《柏拉图之恋》。

和小23岁的龙星凉上演大尺度的《贤者之恋》。

最记得评论里有有人说：

“情书的女主怎么也开始演这种深夜剧了？”

“纯爱女神，终究也是老了啊。”

我的身体里住过我一生至今每个冬天的雪，住过大海，

住过这世间所有流浪的爱人。

《坦白书》

但老去对中山美穗而言，似乎不算什么大不了的事嘛。

就像她在ins所写：

“即使我满脸皱纹，我也想一生都保持微笑。”

中山美穗决定，做一些没做过的事情。

她丢掉了少女偶像的包袱，肆无忌惮地笑，笑到露出牙龈。

她乐此不疲地拍下身边的一切。

无论是星夜的花树还是秋天的枫叶。

她也粉上了Chiikawa，被小八和吉伊狠狠萌住。

“好可爱。”

她在夏至时随心散步，放声歌唱。

“一年最长的日子，适合回忆很多事情。”

她在冬天来临时，重回故地，再续约定。

几年前，《情书》国内重映，她特意和雪中的藤井树合照。

她抬起脸，身上的红裙和那年的红毛衣，像极了。

她又开始巡演，继续跳舞。

每年12月，圣诞前，她都会开一场热热闹闹的演唱会。

“我会尽心尽力地唱下去！”

今年，她也做好了准备。

据工作人员透露，中山美穗为12月6日的演唱会费尽了心思。

在那天凌晨2点半，她还没睡，给团队发了一封讨论工作的邮件。

这也是她留在世上最后的一封信件。

几个小时后，她在浴室中死去。

6月24日，是中山美穗的出道纪念日。

今年的6月，她写下这样的“心愿”：

“夏至白昼长，雨季晚，出道纪念日也快到了，这一定是段快乐的旅程。”

明年，她就出道40周年了。

明年，《情书》30周年了。

2024年12月6日，节气是大雪，中山美穗却永远失约了。