文 | 米粒妈

第一期《再见爱人》到现在已经三年了，堪称极致be美学的郭柯宇和章贺也已经离婚四年了。

在今年的第37届金鸡奖颁奖典礼上，郭柯宇凭借她的新片《又是充满希望的一天》获得了最佳女配角提名。

现在的她片约不断，容光焕发，好像从一个腐烂的壳里连血带肉地逃回来，又逐渐长出了新肉。

回看《再见爱人1》里的她，像一朵颓败枯萎的花朵。裹着个暗红色的头巾，穿着邋遢的大羽绒服，素面朝天，整个人满是被生活磋磨的疲态。

现在的她，长相并没有变，但气韵和身材简直像是脱胎换骨。

她的变化就像是一朵本来生长在热带的花，在寒带因为水土不适奄奄一息，终于又回到了属于她的热带。

十年家庭主妇的生活，使她彻底与外界隔绝，以至于根本没人再想起来还有这么个17岁就已经拿下金鸡百花影后的演员。

离婚后，她要照顾80岁的老母亲和儿子，她注册过滴滴，卖过面膜，写过短视频脚本，也想过去跑龙套。

离婚一年后，44岁的她和前夫章贺在《再见爱人》与自己曾经的那段感情做最后的告别。

原来，并不是只有家暴、出轨，才能作为离婚的理由。当两个人始终没能以对方想要的方式去爱，那种错位的荒芜感，会把人活活缢死。

《再见爱人》中有一个两人总结离婚原因的片段，章贺拼命反复质问到底是自己哪里做得不好，郭柯宇说：

“你想听的我说不出来，我想说的你又不肯听。”

归根结底，婚姻是长久的撕磨。任何感受上的不适都足以将人折磨到忍无可忍，但这种感受，却被很多人简单粗暴地称之为“矫情”。

失望到极致的表现其实就是无语，郭柯宇在节目中就是这种表现。

那句“你想听的我说不出来，我想说的你又不肯听”，也是章贺拼命追问，郭柯宇才挤出来这么一句。

当一个人决定逃出她长达十年的婚姻，其中积攒的失望早已不是语言能表达的了，对方在这个时候再追问，回答什么都显得毫无必要。

如果抽筋剜骨说出真实的感受，再被对方一通解释，解释中再夹杂些许觉得你矫情的微表情，那就更是没有意思。

说完那一句，章贺再怎么追问，郭柯宇都不再说了，这就是要走的时候关门声最轻的表现，因为无论她说什么，对方的回答都已经在她的预判之内。

她太了解他了。

有一段两个人吃饭的内容，平平淡淡的对话中却无不体现着不被了解的寂寞。

章贺说：“咱俩结婚这么多年，我觉得你好像也没有什么爱好，除了唱唱歌，弄音乐，这是你的爱好吗？”

郭柯宇淡淡地说：“嗯，这也就可以了。”

谁都看得出来，郭柯宇这样的文艺女，精神世界丰富得像一场核爆。

但是撕磨多年，生儿育女，在婚姻中蹉跎成了不修边幅的家庭妇女后，对方却武断地说你没爱好。

章贺接着说：“别人女孩子都喜欢逛街，你好像也不太喜欢逛街啊。”

郭柯宇只是淡淡地说自己可能喜欢逛一下市集，章贺连忙说：

“我购物比较快，买了就走，但你想逛街的时候我也都陪了吧？”

短短几句话，就知道这是两个完全错位的人。郭柯宇的精神世界，章贺进不去，也不想进去。如果她执意叫他进去，就会被定义为矫情，那么唯一的应对方式也只能是无言以对。

34岁那年，郭柯宇选择做一名家庭主妇。她以为自己是喜欢过柴米油盐的生活的，每天做做饭浇浇花，洗洗烫烫，给孩子讲故事。

但后来她发现她想简单了，她忽视了两个人性格不合的毁灭性。她说：

“就像两座孤岛，融不到一起去，可能还是自己无能吧，我陪跑不了了。”

这么多年，她愿意待在极度的孤独和不适里，是因为心里有个信念，她觉得为了孩子，可以再忍一忍。

她说：

“我们共同把这个孩子带到这个世界上，对方应该跟我是这个世界上养孩子最好的搭档，我可以为了孩子，为了家庭再忍一忍。”

她用读书和看片子支撑起这样的生活，但她忽视了潜意识真实的诉求。当潜意识和意志产生极致的冲突，内在的自己想逃出去，外在的自己却碍于世俗意义的政治正确而必须呆在这儿，人是会生病的。

家里的财政大权在丈夫手上，每个月让他还信用卡那天，她觉得无比痛苦，因为她受不了手心朝上的生活。

精神世界被长久忽视，容颜老去，困囿囚笼。所有工作都停止了，她淡出观众的视野，只能偶尔接演一些话剧，因为话剧演出的时间比较固定。

那时候话剧是她与这个社会唯一建立链接的事，但没过多久，她的心脏就出了问题。

严重的心律不齐，失眠心慌，讲台词的时候提不上气，只能连续的说四个字，无奈之下，她又只能回家休息养病。

那段时间因为莫名其妙生病，郭柯宇还迅速发胖，最胖的时候增了三四十斤的体重。

她天天一大早四五点就要去医院排队挂号，这场病就像当头棒喝，让她突然明白，要开始尊重自己了。

当她决定离开现在的生活，丈夫才开始追问：“究竟怎么了？你到底是哪里对我不满意？”

对于郭柯宇来说，已经什么都不必说了。因为她已经全都试过了，结论是，不行。

在《再见爱人》的最后，早已离婚的两个人哭着奔向彼此，在高速公路上，在呼啸的风中紧紧拥抱。

他们都知道，这是最后的告别。很多事情没有解决，无法和解，但他们不否认曾经的付出，和走过的路。

从此开始，郭柯宇走向了属于自己的对的人生，于是她变美了，也变好了，日子又被盘活了。

这两年郭柯宇片约不断，虽然都不是主角，但是演技大爆发的她每一个角色都出彩。

主持人恭喜她说：“隔了整整十年，很高兴你又回来了。”

她补充道：“很高兴，我又健康的回来了。”

好险，她差一点就被勒死在那个荒芜的婚姻里了；好险，她差一点没能从精神疾病中逃出来。

她健康了，这比什么都重要。

《再见爱人》中郭柯宇的一段话特别触动我，她说：

“因为我们就是分开了，我想格式化掉好多东西，我要记住他的好，然后我事业上想重新出发，接下来我自己走，慢慢来，反正我干的是我喜欢干的这行。女几号都行，我喜欢。

然后我希望章贺的事业能发展得更好，我愿意相信我这十八天，在十年里我没有看到过章贺哭过，我看到了，我愿意相信你的眼泪。”

分开并不等于否定了曾经的爱和努力，分开也不代表爱变成了仇恨。我很赞同她说的，格式化伤害，记住好的部分。

因为有太多的不适合和难以言说的委屈，所以选择了分开。就像上野千鹤子说的：结婚离婚，都是为了更幸福。

逝去的感情和关系，都是彼此人生阅历中宝贵的财富，彼此祝福，一别两宽，然后各自进化成更好的人。

现在的郭柯宇，整个人透着一种恬淡的美，她不焦虑不急躁情绪稳定，对事业没有很急功近利，但她会尽全力诠释好每一个放在眼前的角色。

如果不是这段十年的婚姻经历，也很难磨砺出这样怡然的郭柯宇。所以对来时的路，她更多的是感恩。

她也没有年龄焦虑，因为她现在越来越美了，这种美与年龄无关。对于那种来自于心底深处的恬静自得，她也给出了解释：

“因为我们这个年龄就是要做和自己心境吻合的事。经常有些话题就是起了一个头，大家在里面一直不断地去丰盈它，到后来就会变得过于用力和走形了。”

这种小火慢炖的价值观，构建了她轻盈的气质，在这个内在与外在高度自洽的当下，她终于活出了精气神。

心里的小宇宙可以肆意畅游，就像她在新疆看到天上的一轮明月时，说那是哈密瓜一般的月亮；当采访进行到一半下起小雨，雨滴滴到玻璃杯里，她说：

“这些雨点是在偷听我们谈话呢。”

这个时代已经不流行离了婚就变仇人了，《玫瑰的故事》里的黄亦玫，离婚多年还会给方协文过生日，女儿小初依然跟爸爸感情很好。

《好东西》里的王铁梅，依然能跟前夫坐一桌吃饭，女儿也会时常跟爸爸单聚，让爸爸请她吃炸鸡。

郭柯宇也会洗净十年的恩怨，格式化所有的伤害和不平。再见面的时候，她已经进化成了更好的自己，可以跟对方笑着说一句：别来无恙。

缘起缘灭，聚散离合，都应该看淡。回看来时的路，彼此感恩，然后大步向前走。

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）