近日，曾陪伴我们整个童年青年甚至成年期的琼瑶阿姨，在家中以自杀的方式，结束了自己的生命，终年86岁。

或许因为对家人和读者的留恋，琼瑶自杀的时候，不仅留下了一份诗意的遗书，还专门录制了遗愿视频。

遗书中，琼瑶用自己最为擅长的方式，与这个世界，与我们做了告别。

她告诉我们“不要哭，不要伤心，不要难过”，她不过是“摆脱了痛苦的躯壳，化为飞雪去了”。

遗书里，琼瑶称自己为“火花”，表示一生已经尽力燃烧，并让朋友们“不要为我的死亡悲哀，为我笑吧”。

从字里行间，看得出琼瑶对死亡的态度，因为垂垂老去的躯体已经受不了病痛的折磨，她最终选择结束了自己的生命。

只可惜，遗书中琼瑶并未提及遗产的分配。这些年，琼瑶拥有巨量的财富，遗产总额高达25亿，包括文学作品和将近60部影视版权的收益，价值5.5亿的"可园"豪宅以及其他理财和资金等。

结尾，琼瑶还保留着对年轻人的期待，让大家不要轻易放弃健康的生命，活得潇潇洒洒。

通读全文，让人不禁鼻酸流泪。

琼瑶的《还珠格格》《婉君》《青青河边草》《情深深雨濛濛》……不知道影响了多少人，捧红了多少明星。

如今放手而去，也让整个娱乐圈为之震动。

苏有朋、陈志朋、黄奕、保剑锋、秦岚、林心如、古巨基、黄晓明、刘涛等等明星，都纷纷发文悼念琼瑶。

苏有朋表示，很幸运成为您笔下的人物。

古巨基则表示“感激、想念”。

林心如说，有幸成为紫薇如萍雪花，此生足矣。

黄晓明则回忆起自己拍《还珠格格3》的时光。

番茄君相信，这些或多或少因琼瑶成名的明星，说的都是心里话，表达的都是最为真挚的怀念和悼念。

不过，纵观琼瑶的一生，似乎只能用“坎坷”两个字形容。

任何文艺作品，痛苦都是创作的催化剂，我们很多耳熟能详的文学巨著，无一不是在作者经历重大痛苦时完成的，琼瑶也是如此。

她的宿命，或许从她一生下来时，就已经注定了。

01、轻生去世，“四次自杀”，琼瑶缘何“轻生成瘾”

不可否认的是，琼瑶是一位传奇的作家。

她影响了几代华人，笔尖写尽人间真情，创作了60余部脍炙人口的作品。

可在"爱情文学女王"光鲜的外表下，琼瑶的人生，却充满了不幸和曲折。

在世间86年，算上这次，琼瑶曾四次轻生，试图用自杀的方式，结束自己的生命。

在她的人生轨迹里，“自杀”这个词，就像一个诅咒，时不时就会出现。

说来让人唏嘘，琼瑶第一次选择“自杀”时，才仅仅六岁。

童年时期的琼瑶，跟着父母生活在战乱中。

琼瑶的父母是老师，她小时候也曾受到良好的教育，从小就很喜欢观察花草树木。可因为战乱影响，她几乎没过几天太平日子，反而生活困窘，肚子都填不饱。

天天搬家的日子，让琼瑶从小就感受到了生活的颠沛流离，这也为她很多作品的悲剧属性，埋下了伏笔。

有一次战争逃难，琼瑶的两个兄弟，在逃难中走失。

琼瑶父母心灰意冷，准备带着琼瑶，全家投河自杀。

但或许是老天庇佑，这次“自杀”以失败告终，琼瑶也因此捡回一条命。

后来兜兜转转，丢失的弟弟也被找到，一家五口团聚后，生活算是安定了下来。

由于在战争时候长大，琼瑶读书并不多。

抗战胜利后，一家人定居上海生活。

没有接受过正规教育的琼瑶，在上海读了书。可不会上海话的她，学任何学科都显得非常吃力。

加之父母望女成龙心切，且上海的物价很高，一家人生活的十分吃力。

琼瑶是个懂事的孩子，她看到父母的不易，有心里话也不敞开了说。

在学校，她又常常受到欺负，久而久之，琼瑶开始变得孤独，自卑。

内战爆发后，一家人搬家去了宝岛。

此时，琼瑶的各种精神症状已经愈发严重，可忙于求生的父母，根本没有关注到女儿的心理问题，导致琼瑶一再被忽视。

对琼瑶更大的打击，来自于家中新添的妹妹。

妹妹不但漂亮懂事，而且学习优秀，让身为老师的父母十分有面，父母的关注，也更多被失而复得的弟弟和新生的妹妹夺走。

没有家长的关爱，没有朋友的交心，此时的琼瑶，人生达到了最低谷，她准备了大量药物，准备自杀。

可没能成行，就被父母发现了，这是她第二次想要用轻生的方式，结束自己的生命。

逃脱死神的呼唤后，琼瑶开始从写作中寻找慰藉。

她喜欢写言情小说，文笔也好，她的写作天赋，得到了语文老师的关注。

那时候的琼瑶，仅仅才18岁，而语文老师，已经43岁，两人相差了25岁。

如果是正常的师生关系，倒也罢了，可偏偏，缺少父爱的琼瑶，将对父亲的情感，投射到了老师身上。

一来二去，琼瑶与这位忘年的老师，谈起了恋爱。

而这个老师，还是个离过婚的中年男人。

为了追随老师的脚步，琼瑶甚至想要考取大学，与他终成眷侣。

但好景不长，这份恋情很快被她父母发觉。父母怎么可能让如花似玉的女儿，嫁给一位有过婚史的老男人。

拉扯之间，琼瑶高考落榜，父母又以“诱拐学生”的名义告了老师，导致老师被驱离。

伤了父母的面子，爱人又因为她丢了工作和职业生涯，琼瑶一时想不通，觉得最好的方法，就是自杀。

但因为之前的事，父母亲对琼瑶自杀的念头有了防范，她再次与死神擦肩而过。

第四次自杀，就是今天了。

可惜的是，这次没有奇迹，琼瑶真正结束了自己的生命。

不过，唯一不同的是，琼瑶这次不是因为绝望、厌世、抑郁自杀，而是做了完全的准备，她已经下决心，与这个世界、与折磨自己的病痛告别。

对琼瑶来说，此时的死亡，又何尝不是一次适时的解脱。

只是，多次自杀的经历，从局外人的角度来看，似乎也是另一种，命中注定的悲哀和宿命。

02、背后的三个悲情密码，让自杀有迹可循

没有人会不珍惜自己的生命，除非有常人没有过的苦难与经历。

通过琼瑶的人生故事，我们似乎能发现，无论从她的作品里，还是从她的成长中，隐约有三个充满悲情的密码，一直在将她，引向死亡的深渊。

第一个，是战争年代的遭遇和童年阴影。

出生于1938年的琼瑶，童年生活在战火纷飞的年代。

作为一个经历过战争的孩子，她很早就认识到了生命的脆弱。

战争导致死亡，小小的琼瑶常常目睹死亡。而家里人那次的“自杀”，更是她距离死亡最近的一次。

6岁的琼瑶根本不知道，自杀的意义是什么，当她被父母牵着走进冰冷的河水，当她在父母亲眼中，看到了死神的召唤。

那种对精神和意志的影响，是无法用语言描述的。

这种影响，超越恐惧，超越病痛，超越一切。

这段经历给幼小的琼瑶留下了难以磨灭的心理阴影，也让经历过战争的幼小心灵，又遭受了双重创伤。

在此时琼瑶的心里，“自杀”成了问题无法解决时的一个最佳选项，这也是她后来频频选择自杀的原因。

因为在她看来，“自杀”似乎并非什么了不起的事。

或许也正因如此，琼瑶后来的作品中，我们常常能看到关于离别、生死的描写。

《还珠格格》中，紫薇、小燕子和皇帝的分离纠葛；《情深深雨濛濛》里，如萍和杜飞的战场相逢，她笔下那些痛彻心扉的离别场景，某种程度上正是童年创伤的投射。

这些与她的童年经历密不可分。

第二个，是孤独自卑的敏感和情感创伤。

现如今，我们常常谈起“原生家庭”的影响。

其实，琼瑶青少年时期的心态性格改变，与原生家庭的影响有很大关系。

两个弟弟丢失后，父母将过多的精力，都放在了丢失的孩子身上，对琼瑶的关心少之又少。

加上不断搬家改变生活环境，语言不通无法融入生活，琼瑶从小就脆弱敏感，孤独自卑，很少和人交流，唯一的发泄出口，就是写作。

另外，琼瑶从小就偏科，就读第一女中时，她的数理化成绩十分糟糕，经常挂0或者考二十几分，这也让她时常在同学和父母面前抬不起头来。

父母误以为，这一切都是因为琼瑶不够努力，对她横加指责，导致她的精神状态越来越不稳定。

但弟弟妹妹的学习表现，却十分优秀，两相比较，落差感让琼瑶无地自容。

尤其16岁那年，琼瑶一次数学试卷只考了20分，被父母严厉斥责，这也直接导致了她准备选择自杀。

妹妹的到来，又剥夺了她仅有的一点“存在感”，琼瑶的性格因此陷入了极大的负面情绪中。

心思细腻敏感，对一位作者来说是好事，让她可以将人物呈现地活灵活现，入木三分。

可对一个小女孩来说，却容易钻牛角尖。

虽然琼瑶在语文老师身上，找到了久违的慰藉，可这段不伦且深厚的感情被拆散后，带来的是更为沉重的打击。

人生被忽视，感情被棒打，父母几乎发疯，这些都成了琼瑶成长道路上的精神创伤。

虽然这段经历，被琼瑶写成了《窗外》，小说中的主人公江雁容，某种程度上就是琼瑶自己的影子。

可这也造成了她脆弱敏感的神经与多愁善感的性情，直接导致了她多次的“自杀”尝试。

第三个，是自我价值感的缺失和身份认同的矛盾。

其实，一直以来，琼瑶都在寻找自身的价值。

虽然她从未放弃过写作，但在很长一段时间，琼瑶都不认为，写作是实现自己人生价值的途径。

早年间，她觉得价值是让父母脸上有光，是学习拔尖，成绩优秀。

可这些，偏偏都是她不擅长的。

后来，她觉得自己的价值在于爱情，在于通过高考和对爱情的执着追求。

可两次高考失利和老师被举报，让她的价值观再次崩塌。

这次打击，也让琼瑶一生的价值观，都在“拧巴”中挣扎。

尤其她对于爱情的选择，更是让人唏嘘。

琼瑶的第一段婚姻完全是一场逃避现实的将就。

在经历了青春期的情感创伤后，她选择了与一个并不相爱的人结婚。这段婚姻最终以失败告终，唯一的意义，就是带给她许多创作素材。

后来，琼瑶与平鑫涛相识相恋。

虽然找到了真爱，却要背负"第三者"的标签。

这种身份认同的挣扎，让她再次经历了自己价值选择矛盾和困境。

在她的作品中，"第三者"形象往往充满各种纠葛，或许这也是她内心世界的真实写照。

晚年间，在丈夫平鑫涛去世后，琼瑶又因无法接受“插管”的医学抢救行为，而与继子女发生激烈冲突。

这种独特的价值观和生命观，也是促成琼瑶最终以自杀结束生命的催化剂。

遗书中，琼瑶明确表示，自己不想成为“插管为生”的卧床老人，所以选择自杀。

如此看来，琼瑶的“自杀”，实际上从童年时代，就有迹可循。

从6岁走进河流，到86岁结束生命，这80年间的琼瑶，不知道经历了多少挣扎和痛苦。

这三个悲情的人格密码，也成了她“作家”光环之外，永远摆脱不了的生命注解。

03、琼瑶的离去，标志着一个文学时代的终结

其实，纵观国内外文学史，作家的自杀率始终不低，尤其是知名作家。

据统计，诺贝尔文学奖得主的自杀率接近2%，还有证据表明，患有抑郁症或精神问题的文学创作者比例至少为10%。

国内的三毛、海子、顾城、王国维、张纯如、戈麦、闻捷、徐迟……等等，无一不是以自杀，终结了自己的生命。

国外，从日本作家川端康成到美国作家海明威，从诗人普拉斯到三岛由纪夫，这些杰出的创作者都选择了以自杀的方式告别人世。

这是因为，作家和诗人们，通常都具备极度敏感和共情的特质，他们对人性有深刻的洞察力和同情心。

可这种特质，一旦脱离创作，面对真实且残酷的现实世界，往往会让人难以承受。

创作的本身，其实充满了孤独，有时候甚至是自我狐疑，自我否定的过程。在创作陷入瓶颈时，作家往往会陷入自我怀疑和深深的痛苦之中，这让他们本就脆弱的精神世界更为消极。

拿琼瑶来说，她把自己的人生经历转化为了文学养分，她曾说："爱情是一种信仰，也是一种宗教。"

可这种创作态度，既是她成功的关键，也是她生命的重负。

当我们剖析她的作品，探访她的心路历程时，她却在经历无数的挣扎和严重的心理健康问题。

虽然琼瑶已经离世，但她所创造的"琼瑶式爱情"，早就成为一个文化符号，成了我们无法磨灭的时代印记。

虽然当下，琼瑶笔下的人物常被各种批判，但不可否认的是，她的作品确实为那个物质相对匮乏的年代带来了精神慰藉。

她的离去，标志着一个文学时代的终结。

虽然她选择了以自己的方式告别人世，但她留下的作品和对华语文学的贡献将永远留存。

以后，每当我们谈起爱情，谈起风月，我们都将注定想起这位“爱情文学女王”。

这，又何尝不是一种伟大。

（电影烂番茄编辑部：淼淼）