还记得四年前因为模仿老师而出圈的钟美美吗？
犀利的眼神、傲娇的表情，再搭配上这件为他量身打造的“貂皮大衣”，一张口就有了教书二三十年那味儿。
爆红后，各种商业合作找上门来，甚至有公司开出一年一百万的价格想要签下他。
但是这些都被他的母亲拒绝了，因为她觉得孩子还小，应该把重心放在学业上。
就这样，坐拥百万粉丝的钟美美慢慢淡出大众视野。
直到四年后的今天，17岁的他因为一则采访再次火上热搜，
我们才得以窥见这位“年少成名”的少年童年的不堪，以及他展现出来的那种超越年龄的成熟与坚韧。
01
被家暴、被霸凌
已经没有什么能打倒他了
“你们唠吧，我不讲了，怎么不唠了？”
视频里的钟美美面无表情，嘴角微撇，猛地把书摔在桌上，双手抱臂，动作一气呵成，让毕业多年的网友再次感受到了上学时的恐惧。
“小小年纪就活成了童年阴影”
“评论区能不能别说话了，老师讲还是你讲？”
四年前，钟美美在抖音上发布了首个模仿老师的视频。
凭借着惟妙惟肖的模仿和出色的表演天赋，迅速登上抖音热榜，赢得了大量观众的喜爱和关注。
然而谁能想到，这样一个古灵精怪、活泼爱玩的孩子竟然有一个极其糟糕的童年。
从他5岁开始记事起，爸爸就经常会家暴妈妈。
“他会打我，然后还会打我妈妈。”
后来有了妹妹，本以为爸爸会收敛，结果妹妹同样成为了暴力的受害者。
每次回想起这些，他都不知道十几年的婚姻妈妈是怎么坚持下来的。
临近离婚那几年，爸爸的家暴愈发严重。
“我妈有一次被他打到骨折”
直到现在，他和妹妹的心中仍然笼罩着家暴的阴影。
每当两兄妹独自在家时，他们对两种声音特别敏感，
一是突如其来的敲门声，二是尖锐的电话铃声。
父母快离婚那会儿，妈妈带着他们兄妹两个搬到别的地方住。
然而不管他们搬到哪，爸爸总会找到他们，然后不断地敲门。
以至于现在只要有人敲门，在对方不主动表明身份的前提下，他是绝对不会开的。
父母离婚后，爸爸也没放弃继续骚扰他们。
经常不间断地给他们打电话，不接就换着手机打，最疯狂的时候一晚上能打好几百个电话。
这也导致钟美美现在看到陌生电话时都会心头一紧。
除了家暴，钟美美还因为自己的与众不同，在同辈之间备受排挤。
很多同学知道钟美美拍视频的事情，大多数人对待他的态度是冷漠的。
甚至有部分人会公然地说他“不正常”“娘”，试图孤立他。
对此，钟美美并没有感到难受，或者尝试做出改变去迎合别人。
他始终认为“谁痛苦，谁改变”，自己并没有做错什么。
面对镜头聊起这些不堪的回忆，钟美美表现得十分镇静。
然而，人们往往容易忽视的是，他今年其实才17岁，一个本应享受青春、无忧无虑的年纪，却不得不提前面对如此沉重的过去。
02
“磨难也好，痛苦也好
都是为了让我们变得更坚强”
在钟美美最火的那段时间里，网友们或是出于好意提醒，或是出于恶意评价。
他的视频评论区总是充斥着大量质疑的声音：
“这么小就开始挣钱了”
“这么小就毁了”
“你飘了”
他们觉得孩子这么小就开始挣钱，肯定就不关心学习了。
然而就在两年后，钟美美用自己的中考成绩狠狠打脸了这些人。
凭借优异的成绩，钟美美成功考入了当地最好的高中哈尔滨三中。
这时候人们才意识到，这个学什么像什么的孩子，学习能力又怎么会差。
四年时间里，钟美美的视频风格也变了很多。
现在打开钟美美的抖音主页，之前那些模仿老师的视频已经看不到了。
有人猜测他收到了校方的警告，有人猜测他被举报了。
而事实是这些视频都是钟美美自己删的。
由于他模仿的实在太传神，无数网友表示“太真实了”“全国统一”
这也在无形中“冒犯”到了一些人，导致钟美美深陷舆论之中。
不过，钟美美的态度还是相当乐观的，他听取了各方的建议，认真反思了自己视频之中“欠妥”的地方。
现在他的视频中有模仿各窗口业务人员的，有模仿乘务人员的，均收获了不错的点赞量。
在脱离早期模仿老师带来的流量光环之后，钟美美凭借自己的努力再次杀出重围。
出去办事需要盖章，找到业务人员后对方说缺东西，手续不够。
问缺啥就是“墙上写清楚明白的，拿着你那个对着墙上看”
可办理业务的人坚持说自己问了别人说可以，
这时候业务员还在不耐烦地说你问的谁就找谁办去，结果听到名字的一瞬间又瞬间变脸。
原来缺手续盖不了的文件，说了个名字一下就办成了。
真不真实暂且不论，钟美美自身的演技天赋倒是展露地淋漓尽致。
四年时间，他一直在不断钻研自己的演技，即使自己已经没有当初火了他也没有失落，反而是看得很开。
“总会有回归平淡的时候，人生不就是起起伏伏”。
记得当初他填写的一份问卷上有一个问题是这样问的：
你认为程度最浅的痛苦是什么？
钟美美的回答是：“痛苦不分深浅。”
每一种痛苦都是深刻的，都是无法被忽视的。
年仅17岁的钟美美，经历过家暴、网暴，被视为异类，但他并没有被打败，反而变得更加坚强。
因为他的成长经历本身就是一个关于成长、勇气与坚持的故事。