宁可枝头抱香死,何曾吹落北风中|悼念琼瑶

内地明星 3 0

作者 / 朱婷、耳东陈

运营 / 狮子座

“我不想听天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事‘作主’。亲爱的你们,要勇敢,要活出强大的「自我」,不要辜负来世间一趟!这世间,虽然不是十全十美,也有各种意外的喜怒哀乐!别错过那些属于你的精彩!”——琼瑶

2024年12月4日,多方消息证实中国当代作家、编剧、影视制作人、作词家琼瑶去世,终年86岁。随后,苏有朋、林心如、保剑锋、黄奕、王琳、陈志朋、姚晨、李梦、黄晓明、赵薇、范冰冰、秦岚、刘涛等纷纷发文悼念。

文章开头这段话是她选择结束生命后留下的遗书中的节选,琼瑶的小说、影视作品陪伴了一代又一代人的成长,如今,斯人已逝。

“宁可枝头抱香死,何曾吹落北风中”惊闻琼瑶去世的新闻后,kk脑海中迸发出的正是这句诗(出自宋代诗人郑思肖《寒菊》)。 琼瑶的一生,知行合一,生命的最后化作雪花,翩然归去,浪漫与傲骨并存。

一、从小说到影像,琼瑶成几代人回忆

琼瑶本名本名陈喆,出生于四川成都,祖籍湖南衡阳,1949年,随父母由大陆到台湾生活,中学时开始写作生涯。

1955年,开始写作,《云影》是其发表的第一本小说,彼时,她的笔名正是“心如”,似乎和后来饰演她经典作品《情深深雨濛濛》的主演之一林心如有些注定好的缘分。写作的第八年也就是1963年,她的首部长篇小说《窗外》出版,一举成名。次年,她接连出版《烟雨濛濛》《六个梦》等小说。

1965年,琼瑶向台湾地区中央电影公司出售小说《六个梦》版权,其中《追寻》和《哑妻》两篇被选中拍成电影,电影放映后大受欢迎。

时间来到了1985年,琼瑶迎来属于琼瑶的电视剧制作大年,推出的电视剧《几度夕阳红》大获成功,由秦汉、刘雪华主演,琼瑶还为该剧的ost《几度夕阳红》《终须一别》作词。

随后也就开启了70、80、90等几代人的电视记忆,代表作包括不限于:《婉君》《梅花烙》《青青河边草》《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》《一帘幽梦》《又见一帘幽梦》《花非花雾非雾》等等经典剧集,这些剧集的复播率极高。

毫不夸张地说,林青霞,归亚蕾,秦汉,陈德容,刘雪华,马景涛,岳翎,刘德凯,萧蔷,蒋勤勤,朱茵、陈红、金铭,赵薇,林心如、苏有朋、古巨基……当年琼瑶剧爆款率堪称100%,要论剧造星哪家强?琼瑶绝对榜上有名。根据林心如、秦岚、蒋勤勤等人的采访记录,当年琼瑶大多亲自挑选演员,而被琼瑶选中的演员,几乎后来都成为了家喻户晓的大明星。

那个年代,琼瑶的作品大获追捧成为了一种必然。在她的文字里、镜头下,探索极致浪漫爱情的背后,往往展现出来的还有对自由的向往、对不平等权利的反抗。怎么不算是一种先进呢?

《还珠格格》反封建反父权的切面,通过塞娅之口直击封建等级制度对女性的压迫,至今仍记得那句经典有趣的台词:中国的公主,怎么趴着出来,跪着说话,比大家都矮一截,像话吗?

《情深深雨濛濛》里的陆依萍,依然延续着对于父权的反抗,不屈服于有权有势的父亲陆振华不看轻歌厅舞女的职业,即便放到当下的语境,也是领先一步的;《失火的天堂》呈现贞洁对女性的迫害,《烟锁重楼》继续反贞洁牌坊……

在那个不相信爱情的年代,琼瑶和她的文字、人物完成了几代人最初的爱情觉醒。更深度来看,在追爱的过程中,琼瑶笔下的女主们也一定程度上产生了女性意识、平权意识,她们大多拥有反抗现实的勇气。这些绝对是琼瑶的过人之处。

二、雪花落地了,但火花依旧

琼瑶的笔下的爱情故事,聚拢了多少忠实拥趸,也曾招致数倍于此的口诛笔伐。

有人说她「三观不正」,其中最知名的莫过于《一帘幽梦》中费云帆脱口而出的「你只是丢了腿,紫菱却没了爱」。

还有《梅花三弄》第三部分《云水间》里「子随母姓,三男养子」的段落:子璇无法忍受前夫谷玉农的不解风情,转身投入两位画家的怀抱,与风月为伴。不久子璇怀孕,就出现了三个男人争抢养孩子的场面,而子璇不仅让孩子随母姓,让男人们做孩子的干爹且「机会均等」。

即便是思想初开放的80年代,如此「虎狼之词」仍旧足够在舆论场上掀起轩然大波且延续至今。真性情的女作家不会被舆论的声音裹挟。

从琼瑶,到琼瑶阿姨,再到琼瑶奶奶,她笔下的故事和同样跌宕起伏的人生,总能令人感喟,原来有人可以为纯粹的爱坚持至此。

起码在琼瑶的一生里,亲情爱情揉不得沙子,一切只关乎自己的感受而与他人无关。始终秉承真爱至上,只要自己觉得ta是爱着你的,得到了想要的东西,哪怕只是转瞬的愉悦,也已经足够,不需征任何人同意或支持,全然是自己的事情。

不加遮掩的纯粹热烈,和琼瑶自己的人生经历高度相关。

在离开人世前,琼瑶的一生经历过两次死亡。

第一次是被动的。1938年,生于战火的琼瑶在逃难中度过童年,弟弟的意外走失让琼瑶父母心如死灰,准备带着琼瑶一起离开这个令人毫无留恋的世界。因为琼瑶的挣扎,让父母放弃轻生念头,才有了后来的人生。

第二次却是主动的。因考试成绩不佳,又有弟妹光环在侧,孤独、羞愧、自卑让正值青春期的少女丧失了对未来的期许,她给母亲留信,写道:「让这个不够好的我,从此消失吧!」好在及时被发现,又捡回条命来。

生死情爱,琼瑶总是希望将选择的权利牢牢把握在自己手中。

雪花落下,也或许早就有迹可循。

作为琼瑶一生第二位挚爱(第一位是少女情窦初开时倾心的国文老师),琼瑶的丈夫平鑫涛在90岁时罹患重病,琼瑶希望医生尊重他的个人意愿,不做任何插入式治疗,让他能够自然地结束自己的生命。

这件事也在网络上再度引发舆论的轩然大波,相较于琼瑶更希望推向公众视野的,关于善终权的讨论,公众起初的关注点却显然集中在「公众人物的风流韵事」上。

在世俗的眼光中,琼瑶和平鑫涛的爱情有违公序良俗。在和琼瑶相恋的,起码8年的时间里,平鑫涛都是有家室的。

《雪花飘落之前-我生命中最后的一课》中,琼瑶描述两个人的第一次见面,平鑫涛对她说:「第一次见到她时,天摇地动,仿佛看到了一道电光。」琼瑶写两个人的感情:「平鑫涛以死相逼,如果要分手,自己就开着车要冲到悬崖底下去。而琼瑶则哭着趴在汽车引擎盖上,表示如果平鑫涛要冲下悬崖,就先把自己压死吧。」

生死不论的爱情,在平鑫涛的发妻林婉珍的讲述中就成了另外一番样子:《往事浮光》里记录,当时车里还有琼瑶的弟弟,平鑫涛怎么可能坠崖,琼瑶弟弟也不可能坐视不管。

家是无理,爱亦难评。作为当事人在不同的立场完成自我的剖析陈述,构成了爱情本身的不同侧面。

最终,这场「家庭闹剧」仍以一贯的琼瑶式唯美画上句点,在平鑫涛生命的最后时刻,琼瑶依旧在医院陪伴他,在家人都到齐后,征求了儿女们的意见,让护士停止了手中的「人工苏醒球及面罩」的挤压,随后平鑫涛的心跳归零,平静离世。

1938年4月20日-2024年12月4日,人们称琼瑶的最后一位女主是琼瑶,自由的活,潇洒的离开,最后留下一封情真意切的遗书作为女主琼瑶的番外。遗书中,她了自身夙愿,以雪花落地,却也还不忘叮咛年轻人「不要错过属于你的精彩」、「活得潇潇洒洒」。

依旧琼瑶。

依旧真性情。

最后补一番,上世纪的才女奇姝,能写尽爱恨悲欢,道尽人情冷暖,也把自己写进了故事里。比琼瑶稍早的张爱玲在《迟暮》写女人的晚景凄凉,说「我比较喜欢那样的收梢」,自己晚年则长眠海外,世人道她「飘零海外」「孤单离世」,在kk看来,就像那《红楼梦》中的黛玉,报完灌溉之恩,怎知她不圆满?

琼瑶一样,生死际遇,无关宿命。

悲悼为怀念,也喜终得圆满。

标签: 枝头 平鑫涛 何曾