2024年，所剩无几。令人痛心的消息依旧不停传来。日本女演员中山美穗今天上午被发现在家中离世，享年54岁。消息之突然，让很多人不愿意相信这是真的。中山美穗给我们留下了无数令人难忘的作品。尤其对于喜爱电影的人来说，一定忘不了她在《情书》里的美好模样和精彩演绎。她的离去不仅令人惋惜，也将那个时代从我们身边又带离了一些。今天，鱼叔就想用自己的文字再来回顾一下这位美丽女演员的一生。和她郑重地说一声再见——中山美穗Miho Nakayama于我而言，中山美穗可以说是最早一位银幕女神。在爱上电影的初期，就对《情书》这部电影情有独钟。我相信，这部电影至今也是很多人心目中的爱情片白月光。不少人都会为两个藤井树之间那段错过的青涩爱情而心动。也会将博子在皑皑白雪中高声呼喊的画面刻在内心深处。「你好吗？」「我很好！」我从电影的第一个镜头开始，就被打动了。背景是白茫茫的一片，听得见寒风的呼啸。只见中山美穗饰演的博子，身着黑色丧服躺在雪地里，任由雪花飘落在自己脸上。
爱人离开两年了，但她依然止不住对他的思念。她屏住呼吸，试图去感受爱人离开前的感受。这种挽留爱的别样举动，温柔而又有力地冲击我的心头。藤井树的青春悸动，博子逝去的爱情，其实可以说是爱情的一体两面。而一人分饰这两角的中山美穗，用自己的表演为这两个互为镜像的角色赋予了不同色彩的灵魂。这部电影绝对算得上中山美穗人生中最重要的高光时刻。很多中国观众，也是通过《情书》知道了她的名字，并喜爱上她。在一代人的记忆里，中山美穗更是成为青春美好的代言词。实际上，中山美穗并不是到了这部电影才出名的。她从出道开始，就是被称为「第一美人」的超级偶像。1985年，年仅15岁的中山美穗被星探发掘，凭借出演电视剧《惊动您了》进入演艺圈。俏皮甜美的外表，活泼灵动的性格，让中山美穗一下就获得了日本民众的喜爱。大多数明星在进入演艺圈后都会有一个「龙套时期」。但中山美穗的事业之路却是无比的顺畅，而且还是演员歌手两路齐开花。出道那年，她就以歌手的身份获得了那届日本唱片大奖最优秀新人。第二年就成为电影的主演。其实，中山美穗除了「第一美人」的称号，还有一个「永远的第一主演」的称号。因为无论和谁搭档，她名字总是在第一位。哪怕是和当时的顶流木村拓哉合作电视剧《沉睡的森林》，她的名字也在木村拓哉之前。《沉睡的森林》剧照清纯美好，也绝不是中山美穗身上唯一的标签。如果回看她的表演履历，就会发现中山美穗从出道初期就开始出演各种不同类型的角色。电影《水手服叛逆同盟》中，中山美穗饰演了一个暴力的反叛少女。电视剧《偶像妈咪》中，她成为一个执意要嫁给自己老师，给三个孩子当继母的女偶像。在电影《东京日和》中，中山美穗褪去了少女的娇俏，成为一个身患病症的艺术家爱妻。等年岁上更加成熟时，她进一步拓宽了自己的演艺领域。像是《再见，终有一天》中，与西岛俊秀上演背德大戏的美艳贵妇人。又像是那部人物情感十分纠缠的《贤者之爱》。中山美穗的代表作，绝对远远不止一个《情书》。
无论什么样的角色，中山美穗好像都能为其注入独特的魅力。能有这样的水准，是她作为一个演员业务水平的体现。而且，也是她多样人生经历的体现。在她光鲜靓丽的女神面貌之下，其实是一场跌宕起伏的人生历练。中山美穗年纪小小就因为爆红而退学。从此开启势不可挡的明星之路。然而，很少有人在意，她从事演艺的初衷是为了赚钱养家。中山美穗的童年十分不幸。3岁时，中山美穗父母突然分开，她与妹妹跟随母亲生活。当时母亲告诉她，父亲因为车祸去世了。但到了成年，她才得知其实父亲一直健在。这样冲击的消息，让中山美穗感到十分委屈，她曾在自己的书中说过：我和妹妹，都是爸爸的弃儿。从未感受过父爱的中山美穗，获得的母爱也不完整。因为要一人承担起家庭的重任，母亲无暇照顾女儿，脾气还越来越坏。中山美穗曾说过，小时候有次和母亲顶嘴，失去耐心的母亲竟拿起了菜刀冲向她，吓得她与妹妹离家出走。后来，母亲再也承受不起生活的压力，开始让姐妹俩辗转寄宿在亲戚家中。中山美穗五年级时，还差点被人拐卖。如果不是警察及时赶到，也许她就从此消失在这个世界上了。年轻的中山美穗也许就是因为从小在一个缺乏爱与安全感的环境中长大，中山美穗特别渴望亲密关系的建立。她也曾说过，自己是一个恋爱脑：不管多么疲倦，只要来到爱人身边，即使只有一瞬间也好，都能够让我平静。然而，中山美穗的爱情之路也很坎坷。17岁的中山美穗，在参加综艺时遇到了当时被评为「日本MJ」的田原俊彦。两人迅速陷入爱河。当时有人还将他们的恋情，与山口百惠、三浦友和对比。然而在1991年，田原俊彦却被拍到与工藤静香的疑似约会照片。后者还是中山美穗的好友。这段被称为童话的恋爱，就这样不体面地收场了。在此之后，中山美穗爱上了一名造型设计师，还给这名男友推了一部电影的邀约。可惜，这又是一位渣男。设计师在情感生活上十分丰富，与不少女明星有过纠葛。中山美穗无法忍受对方的出轨，最终分手。到了2002，年长10岁的作家辻仁成闯入中山美穗的生活。两人相恋3个月就在欧洲闪婚，并定居巴黎。可是，随着辻仁成加入视觉系摇滚乐队后，开始忽略家庭生活。夫妻二人的生活也问题频出。或许是因为生活的不顺，又或者是因为感情上出现了空缺，中山美穗在还未处理完离婚手续时，被拍到与一名音乐人约会、同居的照片。因为这场不伦，中山美穗的风评受到了不小的影响。可如果这段感情顺利也就罢了。被曝光没多久，媒体就拍到了中山美穗被男友当街踹肚子的不堪画面。就在经历这一系列狗血曲折的感情后，中山美穗拍摄了《贤者之爱》。我很难不去猜测，剧中疯狂扭曲的感情会不会正是中山美穗人生的别样映射呢？《贤者之爱》后，中山美穗的名字逐渐淡出主流视野。除了2017年的两部电影，《没有花与果实的森林》和《沉睡蝴蝶》。以及2018年的《平成细雪》。曾经「永远的第一主演」，已经鲜少作为主演出现。更多的是在一些影视剧中作为客串露露脸。像是《行骗天下JP：运势篇》。或是《W的悲剧》。毕竟，属于中山美穗的时代已经过去了。新一代的演员不停出现，必然会挤压到老一代演员的资源。而且，随着女演员年龄的增长，市场留给她们的角色也并不丰富。尤其是这一行业，对待女明星极度苛刻。作为当初以容貌出众的女演员，中山美穗的衰老也成为人们关注的重点。最近一次在网络上看到她的消息，就是人们对于她长相的苛责。中山美穗在一次参加综艺节目后，网络上出现了不少她「变丑了」「老态毕现」等这样的词汇。还有不少人认为她肯定进行了整容手术而且失败了。而中山美穗对这些言论，也并非一无所知。她曾表示，这样的言论出现对于一个年龄见长的女演员来说是意料之中的。而自己也很坦然接受，正在变老的事实。实际上，回看中山美穗的一生，她都是以一种非常坦然的姿态去面对人生中的各种问题。儿时称得上悲惨的经历，虽在她的内心深处留下创伤。但中山美穗并没有就此变得萎靡与退缩。在面对成为演员这一个契机的时候，她果断抓住。成为演员后，她也不会将自己限制在一种类型中，而是大胆尝试不同角色、不同类型的影视作品，丰富自己的表演与人生。面对感情，哪怕总是遇到不对的人。中山美穗也从未停下勇敢跑向爱的脚步。作为演员，中岛美穗即便经历了从巅峰一路走下来的过程。她也可以自信说出：演员工作，40岁、50岁、60岁都可以做。行文至此，鱼叔忍不住去想，54岁对于中山美穗说再见还是太早。但就像《情书》中那句台词一般：总有一天，我们终将成为别人的回忆，尽力让它美好吧。再见，中山美穗。祝你在另一个世界，一切都好。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。助理编辑：旺达的托马斯