又一个噩耗！

惊闻中山美穗忽然去世。

年仅54岁。

新闻称，6日中午时分，工作人员因她没来上班。

于是去往她在涩谷区惠比寿的家中。

发现她倒在浴室里。

工作人员赶紧报警，警察到来后，确认她已经死亡。

死因正在调查中。

又一个美人，猝然告别。

中山美穗是谁？

她是《情书》里的博子，也是藤井树。

电影最经典的一幕，是她立于茫茫白雪中，四周阒寂无人，唯雪花飘落。

她轻轻闭上眼睛，大雪无声，长长的故事走到了尾声。‍‍‍‍

那个美到极致、深情到无声的长镜头，惊艳了太多人。

也成了无数影迷的唯美幻梦。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而她对着白雪皑皑的远方，大声呼喊：

“藤井树，你好吗？我很好……”

令无数人感动到泪流。

《情书》之后，中山美穗成为纯爱代名词。

她成了无数人的白月光。

2009年，媒体做过两项调查。

他们在街头随机采访女生：如果有机会整容，你最想整成哪个女明星的样子？

答案最多的名字，是“中山美穗”。

问男性时，记者问：“你最希望和哪位女艺人共进晚餐？”

最多的名字，还是“中山美穗。”

彼时，她是万人迷，是大众情人，是云中月与天上星。‍

而她有如此殊遇，与她的际遇、人品、成就，不无关系。‍‍‍‍

中山美穗开局堪称天崩。

家贫。

3岁时，父母离异。‍‍‍

母亲带着她与妹妹，艰难求生。

更残酷的还在后头。

母亲要谋生计，顾不及照顾孩子，将她丢在各个亲戚家。

成年以后，她在散文集《为什么会有温柔的城市》里写：小时候辗转住在亲戚家，长期寄人篱下，真是可怕的记忆啊。

祸不单行，另一个噩梦来临了。

因没有家长关注，她被坏人盯上了。

有一回小学放学，她一个人走在路上。

一个成年男人走过来，说自己是母亲的朋友，来接她回家。

中山美穗跟着上了车。

男人直接将车开出了东京，不知开往何处。

3小时后，中山美穗才意识到不对，这不是回家的路 ，她哭喊着要回去。

所幸，亲戚及时报了警，才免于一灾。

但这种恐惧，经年未熄。

她说：“我曾涉及拐卖案，差点因此丧命。”

命运以一轮又一轮的伤害、威胁，令她早早认识到人情淡薄、人心叵测。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这给她造成的后果，一个是坚强面对困苦。‍‍

一个是把控自己的人生。

1985年，中山美穗上初中。

走在原宿街头时，她被星探发掘。

同年，她出演了TBS的《惊动您了》，由此出道。‍‍‍‍‍‍‍

因敏锐的艺术触角，她的表现可圈可点。

此后陆续拍摄了一系列影视剧。

如《爱情脑震荡》《比波普高校》等一系列影视剧。

她渐渐有了名。

与工藤静香、南野阳子、浅香唯，并称为“80年代后半女性偶像四天王”。

她因穷怕了，苦怕了，恐惧够了，抓住机会，便疯狂地拼。

她不松懈地工作，不止歇地唱歌。

她推出了专辑，成了歌手，并拿下当年唱片大奖最佳新人奖。‍

她逐渐爆红。

一切似乎都在往好的方向发展。

1986年，也就是她出道的第二年，她最爱的模特自杀。

这是她的偶像，也是精神支柱。

自杀原因，是因情感受挫。

中山美穗又惊又悲。

她说：“此后一定不能盲目恋爱，无论如何都不要受他人摆布。”

她将更多精力，投入到事业中。

她为电视剧《年轻太太法力无边》献唱主题曲，斩获Oricon公信榜单曲周排行榜第一。

她受邀参加“红白歌会”，一跃成了双栖女星。

她演唱的《比世上任何人都爱你》、《只是想哭泣》两首歌，皆荣获公信榜单曲排行榜第一位。

专辑销量双双突破100多万张。

好风凭借力，送我上青云。

她一时风头无两。

在娱乐圈的地位，随着这一个个奖项，攀至巅峰。

她并不满足于此。

除了音乐成就，还要在演技上突破。

1986年，她出演《水手服反叛同盟》，饰演一个反叛少女。

一年后主演《我的妈妈是偶像》，扮演三个孩子的继母，坚韧而笃定。

这剧播出后，收视率高达22.2%，堪称现象级。

她跻身超一线女艺人行列。

当时只要是她参演的电视剧，必定大火。

包括并不限于《是谁干的好事》、《恋爱的季节》、《拥抱波浪》，都备受关注。

她被媒体赋予“日剧女王”、“月九女王”、“女版木村拓哉”的封号。

随着事业大红大紫，她迎来了初恋。

1991年，中山美穗21岁。

遇见田原俊彦。

田原俊彦被誉为“偶像皇帝”，俊朗，人缘好，但风流成性。

因参加《夏威夷偶像旅游团》，两人相识。

之后约会，被媒体曝光。

可惜中山美穗的好运，似乎在事业上用光了。

留给她的感情，只有烂到极致的噩梦。

她曾在书里写到，她被同居的男人扔过菜刀。

注意：菜刀是正面向她劈来的，根本没有偏，也没有避开她。

那种凶戾与杀气，令她恐惧非常。

她当时以为，自己可能会因此丧命。

而媒体综合多方信息，得出结论，那个扔菜刀的人，正是田原俊彦。

两人之后分手。

分手原因众说纷纭。

有人说，是中山美穗觉醒了，觉得他并非良人，要求分开。‍‍‍‍

还有人说，因为田原俊彦出轨工藤静香。

不论什么原因，中山美穗都未回应。

她选择漠视流言，只专注于自己。

同年，她又开始了新恋情。

她爱上了作曲家井上Yoshima，但不知为何，交往不过一年，也宣告了分手。

两段青春往事，成了中山美穗人生中不起眼的故事。

她继续前行。‍

不受任何旧人旧事影响。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

1995年，她拍了《情书》，一人分饰两角，成为不可逾越的经典。

这个角色，成了她一生的符号。

获奖累累。‍‍‍

她一举拿下“蓝丝带”、横滨电影节、高崎电影节、第20届报知映画赏影后桂冠。

她成为文艺女神。

成为纯爱符号。

之后，她参演《东京日和》。

这是她第二大代表作。

导演竹中直人称，他一直倾慕中山美穗，总梦想有一天，能有机会导演一部电影，而女主角是中山美穗。

因这部电影，中山美穗拿下日本电影学院奖最佳女主奖。

她所走的每一步，都在正确的路上。

她越来越好。

所投入的努力与时间，都在为自己赋值，而非让自己消耗。‍

哪怕遇见不好的人事，也未能改变她的频率与方向。‍‍

后来，她与野口强相恋。

他曾是模特，后来成了著名造型设计师。

但他也不是良人。

早年间，他混迹风月场，热衷夜店，与中山美穗相恋后，也不愿收敛。

于是绯闻不断，对她、对感情，都伤害极大。

2年后，二人宣布分手。

分手后，中山美穗头也不回，爱上新的人。

她与作家辻仁成在一起了。

不得不说，女神喜欢的人，也是非常文艺范儿啊。音乐家、作家、造型师、演员......都与文艺有关。

辻仁成比中山美穗大10岁，曾获得过芥川奖。

他也是音乐人、电影导演。

可谓才华横溢。

后来中山美穗的复出之作《再见，终有一天》，便是他的作品。

其中那句“对爱情胆怯，最好先买把伞”，不知激励了多少人。

交往8个月，两人闪婚。

她在西班牙传回喜讯，说：“我在遥远的地方醒来时，发现即将迎来新的人生。”

结婚后，她随丈夫远走巴黎。

在那座浪漫的城市，她重新修学业，去大学学习法语，辅修了刺绣。

之后她有了儿子。

似乎一切都变得越来越好。

但婚恋有如赌博，中山美穗再度赌输了。

她离了婚。

2014年，中山美穗公开宣布，12年婚姻已经结束。

孩子归男方，她一人生活。

离婚原因她不愿提及。

离婚时，她44岁。

命运腾挪辗转、跌宕起伏、缘起缘灭，有如一个谜。身处其中的人，看不清，也摸不透。

好在她始终是坚韧的。

她一如最初，活得闪耀而气势磅礴。

2016年，在离婚2年后，中山美穗以一部《贤者之爱》，再次荣登日剧巅峰。

同时，50岁生日当天，她在东京举办演唱会。

万众瞩目，星光如海。

这一次，她依然是掌控自己人生的大女主。

今日美人猝然离去。

原因不明。

但我总觉得，既然已经划上了句点，那么，就回头看看过程。

倘若一个人滚烫地、热烈地活过，这一生，就是值得的。

犹记离婚时，《Numero TOKYO》杂志采访她。

彼时，她身着黑色长裙，眼里光没散，人未颓，气势很足。

记者问：“你如何看待生命？”

中山美穗笑：“过不让自己后悔的人生。”

大雪尽头，每个人都会走过去。

但在这一路上，留下足迹，爱过人，被很多人记得，就无愧于这一路沉浮迟数，悲喜无常。

所以，大雪又至的冬日里，那个走远的人，能否听见怀念的声音：‍‍‍

“中山美穗，再见了。”

愿你一路走好。

“我们会记得，你来过。”