琼瑶（1938年4月20日-2024年12月4日）

昨天，作家琼瑶在新北市的家里离世，终年86岁。

琼瑶几乎代表着一个时代，她至少影响着两代人，一代人青春时曾深夜躲在被窝里读她的书哭得死去活来，一代人从童年开始打开电视就是《还珠格格》与《情深深雨濛濛》。“琼瑶”二字几乎就是一个形容词，形容一个人“很琼瑶”，很多人都会会心一笑，明了此人的浪漫与浓情。

许多人年少时的爱情观就是被琼瑶塑造的，得益于年纪，也得益于那个时代，大家热烈地相信爱情，把纯粹的爱情作为人生最重要的事情之一来看待。

后来，看琼瑶的人长大了，时代也变了，浓烈的青少年褪色成了黯淡的大人。 相信爱情不再是值得骄傲的事情了，它有了另一个形容词，“恋爱脑” 。 琼瑶式的爱情至上、浪漫主义、梦与幻想，成了某种“老旧”的思想，在“不谈恋爱不结婚”是流行音的互联网大潮中几乎销声匿迹。

然而，琼瑶本人一直“琼瑶”到最后。哪怕是留给世人的遗书，也要宛如情书般炽烈而浪漫，她在遗书中写道：

我是“火花”，我已尽力燃烧过。如今，当火焰将熄之前，我选择这种方式，翩然归去。我要说的话，都录在我《当雪花飘落》的视频里了。希望我的朋友们，多看几次视频，了解我想表达的一切。

“‘死亡’是每个人必经之路，也是最后一件‘大事’。我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零。”在留给人间最后的文字中，琼瑶写道。她以《当雪花飘落》，概括了当时的心情。

琼瑶常以雪自喻。她的自传即以“雪与火交织的人生”为副题，而她平生第一本不是平鑫涛出版的书，则是《雪花飘落之前》。

琼瑶与丈夫平鑫涛

雪花太像人生，微弱、乏力、短暂，无法主导自己的命运，“六出冰花降九霄，街前街后尽琼瑶”只是偶然，可琼瑶确实做到了，她整整影响了两代人：第一代人沉迷于她的小说，第二代人沉迷于她的影视剧。

如今，琼瑶离去，一个浪漫时代也至此落幕。

在北京和平里一家新华书店，几个刚刚放学，背着书包的中学生，看到新出来的琼瑶小说《几度夕阳红》，钱不够了，几个人便掏出各自的毛票、硬币，凑足了钱买下了这本书。踏着夕阳的余晖津津有味离去。他们刚走不久，又有两位中学生走来伏在柜台上看到这本书后，询问服务员：“还有没有琼瑶别的书？”

显然，这本《几度夕阳红》对他们已不新鲜。服务员告诉他们：“没有”。他们扫兴而去。他们刚走，又有一批中学生闯进们来，他们大概并不是为了来买书，只是看看，然后议论道：“你看过琼瑶的《心有千千结》吗？”“我不喜欢《心有千千结》，还是《窗外》好，《窗外》是她写的第一部小说，写的有感情……”

在《中学生琼瑶热》中，作家肖复兴这样写道。

据1986年11月13日《文学报》报道，在广州，70%大中学生读过琼瑶小说，特别是女学生，已“如痴如醉”。快说同年《社会》杂志报道：“近千册《星河》上柜仅两天就销售一空，《聚散两依依》某书店进书三万册，不多日便告脱销。门市营业员接待读者，几乎天天有人探听琼瑶小说的出版信息。”

上世纪80年代，几乎所有大城市的街边书摊，都在卖琼瑶小说。

“琼瑶热”并非偶然。

1962年，琼瑶的第一部长篇小说《窗外》开始在《皇冠》上连载，引发轰动。此前琼瑶已为该刊撰稿两年。《窗外》是一部具有浓厚自传色彩的小说，琼瑶18岁时与自己43岁的国文老师蒋仁相恋，在父母干预和社会压力下，老师远走他乡。琼瑶试图用写作补偿这段缺失，后来又写过许多“老夫少妻”式的爱情。

《窗外》中，初踏影坛的林青霞

《窗外》的单行本于次年发行，立刻刷新了畅销榜记录，据当时的读者回忆：“凡是政治禁书，一律严格禁止阅读，抓到一律没收，而且要追查禁书来源──那年头，琼瑶女士的《窗外》，对于学生来说就是最了不起的‘禁书’了。”

1963年堪称“琼瑶年”，除了《窗外》，琼瑶还出版了《幸运草》《六个梦》《烟雨濛濛》。1965年，《六个梦》系列中的《追寻》改编成电影《婉君表妹》，琼瑶的影响力进一步扩大。

《几度夕阳红》《月满西楼》《庭院深深》《一帘幽梦》《在水一方》《失火的天堂》……此后20年，琼瑶几乎年年有新作，本本都畅销。

与普通读者热捧相反，精英读者却对琼瑶表达了不屑，李敖曾批评：“老妈子水准的书，我不看。”“琼瑶应该走出她的小世界，洗面革心，重新努力去做一个小世界外的写作者。”一些批评者甚至将琼瑶的小说称为“公害”。

大陆的“琼瑶热”，包括民间立场与精英立场的强烈反差，早在10多年便已在台湾预演过。

琼瑶的散文集《剪不断的乡愁》中，记录了这样一个小故事：1988年，她回大陆探亲时，19岁的北京女孩儿卢马为了见琼瑶苦等了几个小时，见到之后她激动地说：“我看了你许多小说，认为全世界只有你能了解我，我的父母给了我生命，是你，让我认识了这个世界，这个世界上如果没有你，我的生命一定是贫乏的。”

电视剧《情深深雨濛濛》剧照

经过那个年代的人，能理解卢马的真诚。曾几何时，谈论感情即为“思想堕落”“下流”“低级趣味”，“我们”彻底吞噬了“我”，生活充满禁忌：男生留长发、剃光头、戴墨镜、穿花格衬衫，即为“小混混”；女生只能穿侧面拉链的裤子，正面拉链即是“女流氓”……

那时候，人们不敢拥有个性，也不知道自我是什么。而琼瑶的小说却告诉我们：你配拥有美好的爱情，青春的梦不是“保暖思淫欲”，而是生而为人的基本权利。

很少有80年代的青年，能从父母的口中得知，爱情是美好的，它不是堕落，人可以不基于高尚的理由，仅仅出于内心的冲动，去谈一场恋爱。

回望上世纪80年代，会感念于思想解放，却常忽略了生活方式的解放。有了穿牛仔裤的自由，我们才会自惭形秽：为什么我们只会说“泡马子”“剌蜜”“盘靓条顺”，而琼瑶却会说《雁儿在林梢》《月朦胧，鸟朦胧》……

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

琼瑶如一扇窗，不深密周全博大，却让一代人看到：真情可贵，唯真情能点亮生命。

上世纪90年代，琼瑶剧的影响力渐渐大过了她的书。

其实，琼瑶一直横跨写作、影视两界，从1965年的《婉君表妹》《菟丝花》《烟雨濛濛》《哑女情深》起，琼瑶几乎所有作品都曾拍成影视剧，但1998年首播的《还珠格格》还是让人们看了一个全新的琼瑶。

影视剧《还珠格格》

此前的琼瑶善写悲剧，起承转合多从旧小说来，波澜起伏中不乏拘谨。《还珠格格》有了更多娱乐化的元素，不再是小世界中的哭哭啼啼，而是在尘世中任性地横冲直撞。

学者方忠指出，这种转变发端于1973年的《心有千千结》，琼瑶开始“努力表现爱情的力量和作用，尽可能地拒绝和消解悲剧”“这显示了作家在重获爱情滋润后对生活和前途充满希望”。

因《雪珂》《一帘幽梦》《又见一帘幽梦》《苍天有泪》《水云间》等的热播，90后以不同的方式进入了琼瑶，他们看到了另一个琼瑶：

一方面，琼瑶剧经常出现脱离剧情的大段独白，如《情深深，雨濛濛》中依萍在书桓奔赴南京时：“书桓走的第一天，想他；书桓走的第二天，想他想他；书桓走的第三天，想他想他想他。”这种“近乎日记体的表述方式”，突破了“文以载道”的窠臼。

另一方面，呈现出女性主体意识。如《烟雨濛濛》中对父权的直接批判，《庭院深深》中对隐性父权文化的反省，而《青青河边草》《剪剪风》《庭院深深》《心有千千结》《碧云天》等中，女性不再依赖父权，同样能自我实现。

《在水一方》中的杜小双外表柔弱，却内心强大，最终她成了男性的拯救者，以致卢友文在病死前感慨道：“你只是一个小小的女孩子，又纤弱，又细致。但是，你却治好了两个残废。”

年轻时的琼瑶（左）与林青霞

很少有作家能像琼瑶这样，成为一个时代的象征后，还能在下一个时代中弄潮。

05、所有的时代都会终结，包括浪漫时代

琼瑶结束生命，其实早有征兆。她不愿在病床上饱受折磨，不愿失去对生命的掌控权。几年前，在给儿女的公开信中，琼瑶写道：“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘。”

她的丈夫平鑫涛人生的最后几年，受困于失智症，全身插满管子，毫无尊严可言，琼瑶最终选择了让他“安乐死”，面对指责，她的回答是：“他已经不能说我爱你了，这样死去有什么不好？”

琼瑶始终是统一的，在她眼中，生命是一叶驶向彼岸的扁舟，彼岸消失了，生命便终止了。没有彼岸的扁舟只能随波逐流，在与不在，已不重要。

从成名起，便不断有人问起：“琼瑶真的相信自己写的东西吗？”我们都身处在一个不相信的世界中，不相信有人能“保持自我的统一”，不相信有人还在相信。

这时候，琼瑶用自己的方式，给她的浪漫画上了一个“知行合一”的句号。

我们总说时代变了，时代怎么变的呢？ 在很多悼念琼瑶的视频里，我们听到了姜育恒的《梅花三弄》： “问世间情为何物， 只教人生死相许。 看人间多少故事，最销魂梅花三弄。 ”只教人生死相许的爱情，听来依然美好，我们在心底也依然向往，只是好像已经无暇留时间给这样一份向往与经营了。

读过琼瑶书和看过琼瑶剧的两代人一旦投入生活，会发现，大段浪漫独白正被收水费、电费、物业费的敲门声打断，手机消息里充斥了房贷房租提醒，互联网弹窗里则是“35+”提醒。 人与人都成了孤岛，无法抱团取暖，只能各自奔逃。

琼瑶试图用爱情来抵抗时代的压力，她恐怕从没想过，会有一代年轻人突然觉得爱情“好累”，不敢进入其中，“爱情大过天”已成为一种旧的价值，一种急需摆脱的天真与幼稚。

现在，她最后的离世也在做一种提醒： 这世上始终有人把浪漫看作重要的事情，愿意为它奋不顾身。 仍有人在生命尽头告诉我们： “亲爱的你们，要勇敢，要活出强大的‘自我’，不要辜负来世间一趟。 ”

而我们，不要听不到。

琼瑶留下的遗书