渐冻症，这是一个慢性的疾病，以目前的科学水平无法治愈，如果得了这个病，那么人就会逐渐丧失行动能力，无限接近于死亡。
可以说渐冻症就是给人带来心理和生理上双重折磨的绝症，物理学家霍金所患的就是这个病，他的情况我们可见一斑，全然已经与常人的生活天差地别了。很多患有渐冻症的病人带着恐惧生活，直到呼吸系统瘫痪，最后窒息而死，不可谓不绝望。
但是在中国，有着这样的一个人，面对死神的倒计时，他选择了举起拳头，向着死亡迎击。这个人的名字，叫蔡磊，他曾任职京东的副总裁。
蔡磊家境条件比较差，但是好在从小就好学，其他孩子在享受童年快乐的时候，只有蔡磊闷在家里埋头苦读。他的家里是军人家庭，很看重学习，认为这是改变未来的唯一出路，而蔡磊也不负众望，考上了中央财经大学。
然而苦难总是毫无征兆，就在蔡磊读到大三的时候，他的父亲确诊了肝硬化，这让正在学业关键时刻的蔡磊急得焦头烂额。一边在医院照顾生病的父亲，另一边还要在学校忙着学习，这段时间蔡磊几乎没怎么睡过觉，全程都是高压的状态。
但是造化弄人，蔡磊的努力并没有得到回报，他的父亲不幸去世，这让蔡磊深受打击，茶不思饭不想，甚至在考研的时候也失利了。蔡磊决定放弃学业，回到自己的老家，陪伴着亲人平平淡淡的度过一生。
然而回家没几年，蔡磊的心中总是觉得沉闷，他总觉得一身的才学得不到施展，这是一种罪恶。于是蔡磊狠下心来再次考研，这一次就顺利的被中央财经大学录取，而且还是公费，为家里省了不少开销。
在研究生的期间，蔡磊如饥似渴的学习，发表了多篇论文，都是精品；但他还不甘于此，又主动参与了多部书籍的编撰，以提高自己的个人能力。
是金子总会发光的，研究生毕业后，他进入了三星公司成为经理，几年之后他跳槽到了中国企业万科，在最后他瞅准了互联网的潜力，宁肯拿着低薪，也要进入京东。
事实证明他的眼光没有错，在互联网的时代，京东一路高歌猛进，而蔡磊也跟着京东一起发展，做到了副总裁的位置。
蔡磊的人生已经达成了空前的成功，而四十岁的蔡磊至今还是单身，他过去为了奋斗舍弃了太多，而如今也已经清心寡欲了。不过此时一个叫段睿的女性来到了他的身边，蔡磊对她一见倾心，二人很快确认了关系，并且生下了一个儿子。
但在此时，又一个噩耗传来，蔡磊在医院确诊了渐冻症，这对于正在享受成功果实的蔡磊来说无疑是一个重大的打击，通常渐冻症患者的寿命在确诊后只有五年左右，像霍金一样能活几十年的是意外的情况，少之又少，没人敢笃定自己就是特例。
知道了这一消息的蔡磊第一时间想的就是与妻子离婚，因为他不想拖累家庭，然而其妻子段睿断然拒绝，并表示要和他共同面对今后的一切。
在得知这一事实后的京东总裁刘强东，立刻在早会上宣布，京东的员工如果遭遇不测，那么企业会负责将他的儿子养到22岁；如果五年以上资历的老员工确诊重大疾病，公司全部报销。
蔡磊对这些身边人不离不弃的举措十分的感动，但是他是个从小奋斗到大的人，在他的人生价值观里，没有妥协两个字。
在妻子的鼓励下，蔡磊从京东离职，用自己的财产开始研究渐冻症，试图研发出可以痊愈这个恐怖疾病的药物。他争分夺秒的筹办这项工作，说服了多个医学教授参与其中，他想要在死神倒计时之前将自己从生命线上抢救回来。
然而医疗研究的消费是巨大的，很快蔡磊的经费就见了底，他尝试过许多的方式筹款，然而也只是杯水车薪，少量的捐赠无法满足他研究的需求。2022年，蔡磊登上了一些节目，受到了采访，让他的事迹逐渐被社会所认知。
没过多久，蔡磊开始了直播带货，这为他的研究快速的筹集了大量的经费，研究得以继续，在2023年的时候，蔡磊称已经研发出一款药物，正在进行实验。
但是结果确实一个惨痛的失败，在服用药物的一个月后，病情反而加重了，这令蔡磊的信心备受打击。此时的蔡磊，已经开始有序的安排后事了，然而即便是这样，他还是发布视频表示，自己不想憋屈的活着，更不想去医院等死。
2024年，蔡磊捐款了1亿元，全部用来研究渐冻症药物，虽然他自己觉得时日无多，可是研究的脚步并没有因此减缓。而这段时间，有许多人开始质疑他装病，列出种种的猜测，认为他的捐款并没有落实。
蔡磊不得不出面解释，自己的捐款是按批次进行的，会筛选出真正致力于研究的企业，而不是某些因为经营不善濒临破产的公司。到了今年的11月，著名的主持人倪萍探访了蔡磊，此时的他已经躺在床上无法自由的行动，生命也必须要依靠呼吸机来运转。
倪萍提到这件事，眼泪不自觉的掉了下来，她开始称赞蔡磊，在不久前他刚签署完遗体捐献协议，将自己的全部器官用作医学。
听着蔡磊用虚弱的声音和她说出各种各样伟大的畅想，倪萍当场泪流满面，而蔡磊此时也按耐不住情绪，失声痛哭起来。但很快蔡磊就恢复了情绪，他说不能把自己软弱的样子给别人看，要始终体面，不能丢人。
同月，华大的CEO尹烨也来探望蔡磊，而此时的他丝毫没有一丝的犹豫和胆怯，反而告诉这位好友，身体越来越差，可希望越来越大。
在攻克渐冻症难题的路上，蔡磊逐渐的从自救，变成了为全人类解决困难，他已经不在乎自己的情况了，只要能够让渐冻症不再是一种绝症，他就心满意足了。
虽然蔡磊现在已经躺在了病床上，可是他还是没有放弃奋斗，正如他自己在家里挂的字画所说的那样，向死而生，开辟一条全新的道路。
最后，由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。