文 | 米粒妈

惊闻琼瑶阿姨离世的消息，我再次萌生起一股青春时光一去不返的苍凉感。

这种心境跟李玟去世的时候差不多，听李玟的歌和看琼瑶的电视剧，都是从小学时开始的，那时候觉得长大很遥远，未来还很长，身边的人永远不会离散。

但几十载白驹过隙，弹指一挥间。那些童年里似乎永远长虹的精神领袖们，全都化作一缕青烟，相继离去。

人可能就是依据这些节点才会意识到衰老吧，日子一天一天过着，当曾经那么鲜活的存在过的人相继告别，是非功过已经无需评说。

琼瑶阿姨是我们这代人对于爱情的启蒙老师，读琼瑶的时候，还不懂得看韩剧。

那时候的自己还没有喜欢的男生，也对情感没有具象的概念，但懵懂中却认识了小燕子、紫薇、紫菱、依萍、楚濂、费云帆……

虽然琼瑶作品的价值观，有着她的时代局限性，但我始终认为她的作品是通俗文学中里程碑般的存在。

那些爱情故事里鲜活的男女，都将像一个符号一样永远活在属于特定年代的记忆长河中。

斯人已乘黄鹤去，但彰显时代印记的感情观，却永远存留在那一个个俊男美女的影像中，这即是文学存在的意义。

爱情，这个在当代被谈及都会被耻笑的奢侈的词汇，被琼瑶阿姨书写了整整一生。

她留下了一封遗书，笔风里依然充满了熟悉的排比句。久违的琼瑶小说记忆瞬间被唤醒，结尾她说：“希望大家活得潇潇洒洒”。

有时候一些节点的出现很有意思，琼瑶阿姨，作为20世纪感情观的代表人物，为我们刻画了太多太多具象化的爱情故事。

小时候看的第一部琼瑶剧是《梅花烙》，里面扮演白吟霜的陈德容我真的惊为天人。

那时候马景涛还没有被称为“咆哮帝”，紧随而至的《鬼丈夫》《水云间》，我也守着电视机认真地追。

《烟雨蒙蒙》《庭院深深》《一帘幽梦》《新月格格》，每一部电视剧中，都有深情的怨偶，也有刻骨铭心的痴恋。

那时候爱情就是纯粹的情感，死去活来地去爱，也不会被嘲笑成是“恋爱脑”。

那些电视剧人物，伴随着夏天的西瓜、汽水、蝉鸣，构成我童年生活密不可分的一隅。

再到后来的《还珠格格》，全班同学全都认真追，无论在现在看来剧情多么狗血，我们都曾在童年的某个时刻，为小燕子的叛逆嚣张喝彩，也为紫薇的“山无棱天地合”赞叹。

每个时代都有印记，无论是时代的眼泪也好，时代的赞歌也罢，它就在那，属于那个特定的时代，无法复制、也无法还原。

在遗书中，琼瑶阿姨说她以自己的方式“翩然”而去了，因为生老病死太过折磨，她不要以插满管子的形式离开人间。

遗书的结尾，她说她相信在未来，人们一定能找到更加人道的方式来帮助老人快乐地归去。

也告诫年轻的朋友不要急着考虑自行了断的事，这种事必须要等到七老八十的时候才该去想。

她祝福红尘中的年轻读者们依然能活得潇潇洒洒，这很琼瑶，终年86岁，她依然是那个爱漂亮、向往爱情的祖师奶。

琼瑶阿姨之所以那么懂爱情，是因为她真的在亲身实践她认为的爱情。为了这个爱情，她也付出了极大的代价。

琼瑶原名陈喆，1938年生于四川成都。她出生于书香门第，父亲陈致平是大学教授，母亲袁行恕出身名门，是一位作家，其外公袁励衡是交通银行第一任行长。

1944年，6岁的琼瑶随父母逃难至广西，途中弟弟走失，后在桂林重逢，这段经历让她体会到生命的脆弱与珍贵。

琼瑶在高中时期与大她25岁的语文老师蒋仁相恋，这段师生恋遭到母亲强烈反对，母亲告到警察局和教育主管部门，导致蒋仁被解聘，二人最终痛苦分手。琼瑶把这段经历写成了小说——《窗外》。

琼瑶后来与庆筠结婚，二人因都热爱文学而走到一起。结婚两年以后，他们的儿子出生。

但随着琼瑶名气增大，庆筠却频繁退稿，且因《窗外》是琼瑶初恋经历的写照而感到无地自容，两人经常有争执，这段婚姻没维持几年，就以离婚草草收场。

初出茅庐的琼瑶，带着她的处女座《窗外》来到了皇冠出版社，在那里，她遇到了比她大13岁的平鑫涛。

平鑫涛欣赏她的才华，在他的鼓励下，琼瑶不竭的创作，很快享誉文坛。

但两个人相互吸引，情感也不断升温。

平鑫涛的妻子林婉珍，是有名的画家，大家闺秀。当初追她的人排到法国，什么条件没有？但她偏偏选择了凤凰男平鑫涛。

婚内出轨年轻的女作家琼瑶，林婉珍怎么能不心碎？

已有三个孩子的林婉珍，甚至能在家里看见琼瑶写给丈夫的情书：

“我一旦动了真感情，就会把生命撞进感情里。夜深了，现在你已经躺在你的妻儿臂弯里，何奈，何奈！”

林婉珍这种对乳腺十分不友好的生活，一过就是16年。

而在她日日泣血，名存实亡的婚姻中，琼瑶的作品却出一部火一部。

这段感情同样早到母亲的反对：“他就是觉得你有才气，能帮他赚钱。他既要家庭，又要子女，又要体面，还要和你拉拉扯扯，最后受伤害的还不是你！”

又转头对平鑫涛说：“你就是想要玩弄她，她能帮你赚钱，维持你的皇冠。”

林婉珍只能静待孩子们长大，她将全部的情感倾注在自己的绘画中，她的作品日渐深刻，个中滋味不足外人道。

终于，孩子们都长大了，林婉珍做出了一个艰难的决定：离婚。

苦等十几年的琼瑶，也终于盼到了嫁给平鑫涛的那一天。

或许老天也见不得这两个人过得太好，到了晚年，平鑫涛患上了阿尔茨海默症。

曾经才华横溢的文坛大佬，病后连最亲近的人都认不出，当然，也包括那个为她苦等半生的琼瑶。

平鑫涛的病情越来越严重，他曾写过遗嘱：活着，请赐我质量；死去，请给我速度，不要死一样的活着。

当医生建议给平鑫涛插鼻胃管的时候，琼瑶不同意，想让他体面地离开。

而平鑫涛的子女却无法接受，认为医生都没有宣布父亲病危，他只是失智，琼瑶为何着急让他死去。

因为意见不和，琼瑶跟平鑫涛的孩子们产生了争执，琼瑶一气之下，发表公开信，宣布把照顾平鑫涛的责任转交给他的孩子们。

2018年，83岁高龄的林婉珍公开"手撕"了80岁的琼瑶。这段狗血的三角恋，终究还是要以难看的方式闹到人尽皆知。

她出的书《往事浮光》中，毫不留情地揭露了琼瑶当年插足她婚姻的种种行为。

她说：

"琼瑶不仅破坏了我的家庭，还在她的小说中暗讽我。今天我要把真相说出来，我不怕得罪人，我只想还自己一个公道。"

她还说：“平鑫涛离开了与他同苦的我，与他同甘的琼瑶却在他受苦的时候离他而去，这是多么的讽刺。”

两个耄耋老人撕了一辈子，而那个始作俑者的男人，却始终置身事外。

琼瑶阿姨想必已经看见了这个时代孩子们的感情观有着怎样的剧变，不知道她会不会在静下来的时候回看自己的作品，感叹时代里特有的痴恋和恩怨，是多么的可悲可叹。

就像前不久，她在吊唁亡夫的时候，附上的这首小诗：

“不如归去，多少的往事，已难追忆；多少的恩怨，已随风而逝;两个世界，几许痴迷，几载的离散，欲诉相思。这天上人间，可能再聚；听那杜鹃，在林中轻啼。不如归去，不如归去，啊啊，不如归去。”

对于死亡这件事，自从之前沙白选择去瑞士，就引起了全网的广泛探讨。

琼瑶阿姨的遗书，又一次坦然、从容地探讨了生死的课题，她说老年人不得不面临病痛折磨，经历“衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治”的过程。

这个过程会丧失尊严和体面，是痛苦地等待还是自我终结，这其实是每个人都将面临的问题。

对于年轻人，她特意忠告说千万不要放弃生命，一时的挫折打击正好是人生的磨炼，千万不要学她，因为这是两回事。

而对于年轻的沙白和年老的琼瑶，同样的生死课题摆在眼前，显然答案和倾向却并不相同。

之前听过一期李诞的播客，专门讨论生死的课题。节目嘉宾说她曾经有一个患者，患上了严重的失眠，因为在母亲被宣告不治的时候，她选择了放弃治疗。

但明明是客观上拖延时间，但主观选择放弃治疗，依然给她的良心造成了巨大的压力，她反复想，如果当初自己没有放弃治疗，会不会有转机？

经过心理咨询，她的失眠才逐渐转好，因为心理医生开解她说：如果母亲在天有灵，你想想她是更愿意看你痛苦，还是能让自己和大家都尽快解脱？

这时候，这个女儿的心里有了答案，也能睡得着觉了。

对于身边的亲人来说，死亡的抉择永远是沉痛的，难以做出的。但老人的意愿，在这个时候就起到关键性的作用。

我曾经的一个老师，后来成了我的好朋友。他曾说起死亡的方式，他说等到他老到即将无法自理的时候，他要一直往北走，走到冰天雪地醉死在街头。

还有曾经的一个邻居老奶奶，她也选择了跟琼瑶类似的方式告别人世。

临走前，她每天换一套漂亮衣服，每天把自己打扮得超美，然后逐个会见自己觉得重要的亲朋好友。

在这些人的眼里，最后留下的印象里的她，都是最漂亮的样子。

然后会见完毕，她选择了绝食，谁劝也没用，几天后，她离开了人世。

长久以来，死亡和性这两个话题，都被我们讳莫如深。但恰是这两件事，是人生中逃不开的课题，也是每个人贯穿人生始末的课题。

人生一世三万多天，不过都是向死而生。琼瑶阿姨的平静离去，再一次引发了我们对生命的思考。

琼瑶的一生过得真的很“琼瑶”，临走之前还不忘告诉我们：

“亲爱的你们，要勇敢，要活出强大的“自我”，不要辜负来世间一趟！这世间，虽然不是十全十美，也有各种意外的喜怒哀乐！别错过那些属于你的精彩！”

红尘痴缠，烟云过眼。惜别琼瑶阿姨，那个给我们带来恋爱启蒙的作家一路走好。

这个时代已经换了天地，但她给通俗文坛带来的震撼，不会被磨灭。婉君、青青河边草、梅花烙、鬼丈夫、水云间、一帘幽梦、还珠格格、情深深雨濛濛……一部部经典伴随着我们这一代人长大。愿琼瑶阿姨安息，岁月悠长，忆君永存。

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）